Una supermousse de chocolate con Roxana.
Una caminata como siempre por el parque.
Un asado, a la noche, con un grupo de gente a la que casi no conozco. El vino, las fotografías, las ensaladas, los postres. Yo igual me vuelvo temprano porque al día siguiente trabajo.

La lluvia

Las hojas de la acacia de Constantinopla en la vereda

Breve pero esplendoroso

Y en algún momento el fárrago de palabras se aplaca y se vuelve susurro cadencioso que lo envuelve todo, suavemente.

Un puente.
Un observatorio astronomico.
Un pomo de pegamento.
Un medio

"hasta los árboles tienen ojos en esta caldera de diablo"

Tratado sobre la anestesia

(agnosco ...)

Un estado de exaltación, durante todo el día, como una crema montada, lista para el chantilly.

Pero ahora en la penumbra de la noche, una sombra se me viene encima.

"Usted siempre dispone todo para escuchar las historia de los demás, pero nunca para contar la suya".
Nunca.

El aire absolutamente calmo, y un raro resplandor sobre el barco que iba entrando esta tarde al puerto mientras esperaba que se hiciera la hora finalmente de cerrar e irme.
Ocho monjas hoy en el museo con sus hábitos negros, sus medallitas y promesas de oraciones para todos.
Alguien se me ha desvanecido.

El libro de los ornamentos

Felicidad total: acabo de recibir como regalo virtual el libro de los ornamentos de Frank Sales Meyer, A handbook of ornament, Nueva York, 1849.

Critical thinking, clear writing, quick learning.

Soñar con ir a una ciudad es ya, de algun modo, estar en ella, y disfrutarla.

Yo también sueño con volver a Venecia, y con volver a sentir el deseo con el que fui la primera vez: ya había estado en la Venecia de las guías de viaje de los años 70, y en la de los libros con temas asombrosos para niños, en la de las pinturas de Longhi y Canaletto, y en la de Casanova y Claudio Magris. Finalmente llegué a Venecia, en tren a traves de un largo puente que corría sobre la laguna, en días de carnaval. Vi entonces una Venecia kitch enmascarada de máscaras, maquillajes y figurantes; y vi el oro de los altares, los corredores de mármol, las balaustradas, y los balcones torneados sobre calles oscuras y los canales inmensos. Volví después y pensé que lo que estaba viviendo allí en esos días, eso era ser feliz.

Pero fue hace demasiado tiempo.

Y me doy cuenta ahora de que no tengo ninguna foto.

(Y me saltee la Venecia lujuriosa de Gaspara Stampa, y sus amigas, que no es poco)

La imaginacion es el órgano mas poderoso de nuestro cuerpo

Una señora italiana y Jorgelina en el museo, esta mañana.
Los diarios de 1884, con la lupa.
Un gatito a través de la ventana.
La vida, y la vida mirada sufrida o gozada a través de la ventana.
Un tipo que no entiende las reglas de un juego y me trata de censora frente a casi dos mil personas.
A punto de irme con Nina que hoy nos toca leer la historia del Odiseo y el Cíclope.

Es una noche hermosa, hace calor. Salí a caminar, hace un rato, la ciudad parece de pronto ser muy muy pequeña, pero esta noche es inmensa, e imposible encontrar aquello que uno no tiene la menor idea dónde pudo haberse escondido.

Lemon pie, torta de limón, pasta con tuco, tarta de atún a la noche. Me lo pase cocinando.
Hoy me llamo Beppino al mediodia para decirme que se había acordado que en abril de 2000 había estado en la Campana dei Caduti de Rovereto con mis padres. Mis padres. Con qué poco me vienen ganas de llorar, enseguida. Y sin embargo

Sin embargo, todo está en su lugar, todo armoniza, las pequeñas iras cotidianas se desencadenan por futiles motivos, ligeras inquietudes en el cuerpo, obligaciones mínimas que de pronto pesan. Pero las cosas vuelven a su centro y se calman.

Un fragmento de Domenico Modugno

la distancia sabes,
es como el viento
apaga el fuego pequeño
pero enciende aquellos grandes,

Esperpentos

Un video a la mañana temprano:  Luigi mece a la tia Albina como una nena.

El sol pomeridiano, en otoño, engaña y uno piensa que todavía hace calor. Pero no.


Una tarde de filmación en el museo de arte contemporaneo. Nina posa y juega con un enorme ornitorrinco que tiene en brazos a un hombre muerto, mientras Juliana la filma. Una conversación que si hubieramos podido, seguía, todavía.

La misa de Pascua y la lectura en el ambón de la iglesia del Don Bosco, despues de tantos años.
Tantos años.
(Es domingo a la mañana, yo tengo once o doce años, voy caminando hasta la iglesia, me dan un librito con las glosas ya escritas, o las arma el cura ahí, en el momento, busco a las personas que lean las lecturas y lleven las ofrendas, subo al ambon pero casi nadie puede verme porque apenas llego al micrófono todavía. Y ahi, en las primeras filas, siempre, el tio Abramo y el abuelo. Después nos volvíamos en la rastrojero a casa. Y el tío nos regalaba galletitas, a escondidas. Pero ahora dudo y me pregunto si no era al revés: que venían a buscarme a la mañana, y me llevaban ellos a misa).

Los nubarrones opacan la luz de la tarde a través de mi ventana.
En la fotografía que aparece en mi pantalla, en cambio, el hielo, y el agua del lago, y hasta las montañas en sombras resplandecen.
Mr Bentley eseñaba inglés en su casa de Brown al mil y cuando volvía de las fiestas sus bolsillos quedaban completa y literalmente vacios, segun me cuenta Mario; y cuando iba en tren y el maquinista le preguntaba como hacer funcionar el lubricador hidrostático, le explicaba; pero si le seguían insistiendo con preguntas terminaba diciendo: "no me venga a molestar más, que no me importa una meda".

Miramos fotos viejas con mario, de gente que ni conozco, y él me cuenta.

Galeotto son las fotos y quien las ha tomado.

Seguimos con Marc Auge
El amor posible pero no realizado comprueba su verdadera naturaleza cuando se transforma en
recuerdo -un recuerdo prácticamente desprovisto de contenido: emociones, situaciones ambiguas, roces-. El amor -a distancia, declarado, convertido en algo definitivamente imposible- se convierte en aquello que nunca ha dejado de querer ser: un puro goce de lo inactual, de aquello que en el fondo no es más que un goce del tiempo puro, un goce nacido del contraste entre el recuerdo de un amor que habría podido existir, que podría haber extraído alguna apariencia de sentido al no haberse realizado, y la constatación de su doble no actualidad presente.

Mucha gente pronuncia la escritura ghie del italiano como "ye".
Así entonces, hubo quien llegó muy fácilmente de Dante Alighieri a Dante Linyeri, Dante Linyera.
Dante, de estación en estación, por el infierno.
Me encantó.

 (de un mail de Tino )
Un poeta, peridoista,escritor y compositor, trabajaba en la legendaria "Alma que canta" con el seudónimo de "Dante A. Linyera", donde la "A" no pertenece a ningún nombre, sino que una alusión fonética a Dante Alighieri. Los presentadores cometen un grave error de información cuando simplemente lo nombran como Dante Linyera.

¿Hay algun pasaje en la DC en que Dante sienta la inquietud o el deseo de contar algo de su propia historia, o de sus propios sentimientos a los personajes con los que se va encontrando por el camino?

Va' pur pero in andando ascolta. Esa es toda la clave: mientras vas, escuchás y -como leía ayer en el libro de Augé-, cuando llegás escribís y contás, através de tu mirada, tus sentimientos, tus miedos y tus deseos.

Es así y no hay que olvidarlo para no confundirse mientras tanto.

Una cena con tres carnes diferentes: de vaca, de pollo, de cerdo.

Me dijeron Elena de Troya hace unos días, pero hoy por un momento me sentí como el minotauro.

cupido adeundi... dejo que alguien  me vaya llevando de paseo, a través de sus pensamientos, recuerdos, fotografías e historias. Lo familiar. Lo exotico. Lo divertido. Precaucion, sin embargo. Es fundamental que la turista permanezca en silencio. El recorrido sucede en territorio ajeno.

Marc Auge, El tiempo en ruinas, 2003

Es necesario regresar para escribir, al menos regresar a casa.
El recuerdo se construye a distancia, como una obra de arte, pero como una obra de arte ya lejana que se hace acreedora al título de ruina.
El inventario de las ruinas no es un fin en si mismo y lo que cuenta es la invención. La ciudad no está en ruinas, está en obra, pertenece aún a la historia.
El arte se construye sobre las ruinas de la religión. El propio arte es una ruina o una promesa de ruina, y talvez por ese hecho siempre tenga necesidad de la mirada de Europa.
La obra habla de su tiempo, pero ya no lo transmite por entero. Una obra que nos hace sensibles, fugazmente, a la distancia, entre un sentido pasado, abolido y una percepcion actual, incompleta.
La percepcion de la distancia entre dos incertidumbres constituye la esencia de nuestro placer. La percepcion de esa distancia es la percepción del tiempo, la evidencia subita y fragil del tiempo borrada en un abrir y cerrar de ojos por la erudicion y la restauracion (ilusion de recuperar el pasado) o opr el espectaculo y la puesta al día (evidencia ilusoria del presente).
Contemplar las ruinas no es hacer un viaje en la historia sino vivir la experiencia del tiempo, un tiempo puro, sin historia.
No hay paisaje sin mirada, sin conciencia del paisaje