PARVA

Puerta

2012-01-23T20:39:00.001-03:00

Un sillón reposera bajo la arcada cubierta de piedra

(Desde ahí -dicen- se podía ver el barco, en otra época, y la playa, también)

Eucaliptos inmensos, allá abajo, a la vera de la calle.

El humo perfumado de las montañas de hojas secas.

El crudo ardor en la piel recién bañada.

Balde lleno de piñas de cipreses.

Escalones de laja, anchos muy anchos, y bajos, para ir saltando de costado.

Revistas Pato Donald, la biblia o el diccionario de italiano.

Balde lleno de almejas.

Las uñas rotas.

El arroz.

El arrullo de las palomas y de las chicharras, que todavía están ahí, después de tanto tiempo.

Cara frente a la estación

2012-01-23T15:48:00.002-03:00

Avda. Gral. Cerri 745

Esta es la mejor foto que pude sacarle.
Cuando el frondoso árbol que la cubre no estaba ahí todavía, ese rostro femenino con trenzas, hoyuelos y ojos profundos, miraba directo a la torre con reloj de la estación Sud.
Ahora no se ve, a menos que uno se pare debajo del árbol, y saque la foto así, hacia arriba, sin distancia.
Me da, sin embargo, la impresión de que es una de las más hermosas.
Tal vez, si vuelvo en invierno, tengo más suerte.

Les dites cariatides, Agnes Varda, 1984
Y si, Leticia tiene razón, esto tal vez sea un eco lejano, remoto, a escala pueblerina de esas figuras de moda entre fines siglo XIX y principios del XX.

La casa Miranda - Fossat (Moreno y Tucumán)

2012-01-15T01:20:00.001-03:00

Empezaron a demoler, hace unos pocos días, la casa Miranda - Fossat.

A principios de 2011 estuve ahí varias veces. Además de recorrer la casa por dentro, asomarme a las ventanas, y fotografiar fotos que estaban dispersas por aquí y por alla, conversé largamente con Jorge Fossat, quien me mostró él los planos originales de la casa y me contó cuándo y cómo la construyeron:

Tal como puede verse en las imágenes, había en esta casa una espléndida biblioteca. De ahí llegaron varios ejemplares a la mía.
No puedo evitar sentir una profunda pena al ver cómo la demuelen, no puedo evitar sentir terror al pensar en lo que -dicen- van a construir ahí.
Pero, al buscar consuelo en uno de esos libros, he aquí que vengo a encontrarme con esta página:

"Uno de los atributos mas importantes de un ambiente urbano saludable lo constituye la capacidad de renovación.
...
La piedra da un sentido falso de la continuidad y de la vida. Si bien el caparazón parece implicar continuidad por el hecho de que continúa existiendo, sin ser afectado externamente por el suceder de los acontecimientos, el hecho es que la forma exterior solo puede confirmar la vida interior y no debe ser considerada como un sustituto de ella. Todas las creencias vivientes, todas las ideas y deseos vivientes deben ser constantmente renovados de una generación a otra: "repensados", reconsiderados, re-queridos, y reconstruidos, si es que han de perdurar."

Mumford, Lewis, La cultura de las ciudades, Bs. As., Emecé, 1959 [1945], p. 547

Es bueno perfumarse en secreto

2012-01-10T13:14:00.002-03:00

Hay, en la caja de esas cosas de las que me resisto a desprenderme, una colección de frascos de perfume (casi) vacíos. Han quedado en cada uno algunas gotas que se van poniendo cada vez más espesas, y más fuertes y que cada vez que las huelo, me marean con su avasallante y sutil poder de evocación

En el frasco actualmente en uso, litros de embriagante esencia.

El post que publicó hoy la belle saison - quien, por lo que vamos viendo, es especialista en el tema -, tiene que ver con este texto de Clarice Lispector (que me regaló Eva para mi cumpleaños):

¿He hablado ya del perfume del jazmín? Ya he hablado del olor del mar. La tierra está perfumada. Y yo me perfumo para intensificar lo que soy. Por eso no puedo usar perfumes que me llevan la contraria. Perfumarse es una sabiduría instintiva. Y, como todo arte, exige un cierto conocimiento de uno mismo. Uso un perfume cuyo nombre no diré: es mío, soy yo. Dos amigas me han preguntado su nombre, se lo dije y se lo compraron. Después me lo regalaron porque simplemente no eran ellas. No digo el nombre también por mantener el secreto.

Es bueno perfumarse en secreto.

Lispector, Clarice, Aprendiendo a vivir y otras crónicas, Siruela,Madrid, 2007, p 104

Convite con mousse de limón

2012-01-05T16:02:00.004-03:00

Un asado magnífico para empezar el año con Marina, Mario y Omar.
Vino, cerveza, agua de manantial.
Y una mousse de limón para refrescar los 28° de anoche, que nos la comimos toda y que por eso hice hoy de nuevo para la foto, de este modo:

Mousse de limón:
En un jarrito se mezclan bien tres yemas, 100gr de azúcar, 30gr de maicena, el jugo de dos limones y ralladura o jugo de cáscara cortada bien finita (se le saca el hollejo blanco, y en tiritas bien finas se hierve un rato en agua; antes de agregarlo al preparado anterior es importantísimo dejar enfriar, sino las yemas se estropean). Cuando está todo bien disuelto, se lleva al fuego hasta que empieza burbujear y se convierte en una crema cristalina. Conviene dejar enfriar también esto antes de seguir.

Aparte se baten las tres claras a nieve bien firmes.

Se unen luego la crema de limón con las claras a nieve con cuchara de madera o espátula, con movimientos envolventes, hasta que queda todo homogéneo. En la heladera (no en el freezer), dos o tres horas, por lo menos.

Ekpirosis

2011-12-31T21:34:00.000-03:00

Una ekpirosis hogareña.

Contrariando una larga tradición familiar, acabo de arrojar al fuego un montón de papeles, tarjetas postales, cartas, recortes de diario, hojas de taco de almanaque.

(Aunque no crea en retornos, ni cíclicos, ni eternos)

¡Feliz año nuevo!

Mary

2011-12-29T21:08:00.002-03:00

Hoy falleció Mary, una mujer a la que vi solamente una vez en mi vida, hace ya varios años, a mediados de 2006* pero que dejó en mí una huella para siempre.

Acabamos de entrar con mi padre recién operado - y ya completamente demenciado - a una habitación en el hospital. Él duerme muy profundo, y seguirá así, hasta el día siguiente, sedado y ausente.
En la cama de al lado hay un hombre, en camiseta, y una mujer que lo acompaña. Largas horas de silencio pasan, interrumpidas solo por los regulares cambios de suero, la tos ensangrentada del hombre, alguna frase sin sentido de mi padre. Ella responde con diligencia, sale, vuelve con lo que él le pide, le da consejos de cómo cuidarse cuando vuelva a casa, luego hablan de su hijo y finalmente, el hombre se duerme. Ella acomoda algo de ropa, y se recuesta como puede en esas extrañas sillas de cuerina que suele haber en los hospitales.
Despues de un rato empiezo a conversar con ella.
Me llama la atención - le digo - el apellido, qué extraño, no lo había escuchado nunca por acá, de dónde viene, le pregunto. Ella me cuenta. Y sigue diciendome que hace ya una semana que están ahí, que vamos a ver si sale, que no tiene él otros parientes porque es italiano, y el hijo que vive afuera que ya llega, mañana, pero me aclara, él no es su marido, pero que lo fue hace muchos años, como veinticinco, que tuvieron un hijo, y que después se separaron y ella se volvió a casar, muy feliz con su actual esposo.
Yo la escuchaba, respondiendo solamente breves frases de ocasión, y ella seguía diciendome que tal vez yo pensaba que estaba loca, que, de hecho, muchas personas conocidas le decían que por qué se iba a estar ocupando así de su exmarido, pasándose las noches en el hospital con él, y largas horas del día, también, ayudándolo a comer, a lavarse, y a hacerse las curaciones, pero que ella no iba a dejarlo sabiendo que estaba solo y que estaba enfermo.

- Todo vuelve, me dijo, todo vuelve en bendiciones.

Nosotros al día siguiente nos fuimos. Una semana más tarde leí en el diario el obituario de ese hombre.
Aunque en todos estos años nunca la he olvidado, hace unos meses escribí en facebook ese apellido extraño, y así a través de su hijo, pude saber cómo se llamaba ella, llamarla por teléfono y saludarla.

Todo vuelve, todo vuelve en bendiciones.

* quienes me conocen saben por qué aclaro esta fecha; y también por qué - coincidencia - es significativo que justo hoy cuente yo esta historia.

Masques

2011-12-17T11:29:00.003-03:00

Hablábamos sobre las máscaras, hace unos días, con Silvina Urban.
Encontré esto que, según parece, pertenece al manuscrito de las memorias que Giacomo Casanova escribió -en francés- a partir de 1789 mientras era bibliotecario en el castillo ducal de Bohemia.

Los títulos:
Mascarada universal
El tiempo revela todo
Carnaval perpetuo

(Igual no hay que dejarse embaucar por estos títulos que, bajo la apariencia festiva, enmascaran justamente un profundo escepticismo - aunque igual hay mucha gente que piensa así -:

Nous donnons en deux aux plus fins
a deviner quel gens nous sommes
fusset sorciers fussent devins
nos masques trompent tous les hommes
ils en seron eux mêmes les témoins
quand le temps leur fera connaître
qu'en tout nous ne sommes rien moins
que ce que nous paroissons être.

Queremos que los demás adivinen quiénes
somo como si fueran adivinos,
nuestras máscaras engañan a todos los hombres
Ellos mismos serán testigos,
cuando el tiempo se los demuestre,
que, en todo, nosotros no somos nada menos
que lo que aparentamos ser.

¿Por qué me dieron ganas de poner esto acá?
Me gustó el dibujo
Caras intercambiables
Caretas que me llevan a mis caritas de piedra
Todos nos enmascaramos de algún modo, para mostrarnos, justamente
(que es lo que dice Silvina, no Casanova)

La imagen la tomé de esta página, a la cual llegué a través de este blog

Jazmín en un jarrito de alpaca

2011-12-10T12:03:00.000-03:00

Un jazmín

Hemos cortado todos los jazmines en lo que queda del jardín en la casa de Viamonte. Igual la semana que viene seguro que va a estar florecido de nuevo. Nada es tan terrible.

El estrépito, tal vez, de tantas muertes deja retumbando un eco que, solo, se va apagando de a poco. Pero cuántas palabras y expresiones suenan ahora solamente a ruido, cuántos de esos gestos ajenos que uno sabe calculados en detalle no lucen más que como tontas pantomimas, cuánta vanidad hiriente que en definitiva no es más que espuma.

No es desolación ni vacío, sino un silencio nuevo, una calma inusitada.

Todo resuena diferente ahora.

Voy a quedarme aquí junto a mis flores, todavía un poco más.

Caras de piedra en White

2011-12-04T15:58:00.000-03:00

En medio del raid fotografico en busca de las casas construidas o refaccionadas por mi abuelo Camilo Ferari (periplo que va desde el centro de Bahía, hasta Villa Mitre, Barrio Noroeste y White), vengo a dar con esta esquina whitense, en Siches y Belgrano.

Desde donde saque la foto no se nota, pero el zoom pone la máscara a mi alcance a la misma distancia que la habrá tenido el escultor/modelista: probablemente solo él (y nosotros ahora) podemos darnos cuénta hacia dónde miran esos ojos perforados en el yeso.

Qué significa actuar

2011-11-28T13:33:00.000-03:00

Recién me acabo de enterar del fallecimiento de Osvaldo Ceci.

Escribí este texto en enero de 2007, pocos días después de la presentación de la obra de teatro documental Nadie se despide en White en Ferrowhite

Osvaldo Ceci no faltó a ningún ensayo. Y cada vez que hablaba, su voz potente resonaba en todo el museo. No sólo en los ensayos, durante Nadie se despide..., entre la sirena de los bomberos, la bocina de locomotora, los aplausos que venían de un lado u otro, y el público que iba y venía, el relato de Osvaldo se escuchaba en todo el taller. El era el jefe, en el galpón. Por eso, cuando vió a sus compañeros de cartel dijo: “ah, casi podemos armar un turno”.

Osvaldo no se queda atrás a la hora de contar anécdotas:
“Resulta que a todos no los conocés, viste, mando dos de aguateros, para dar 24 mil litros de agua... el que esta arriba abre la puertita, pone la manga, y le dice al otro: que, que, abrí el grifo, que, que ya está... Y el otro de abajo le dice: que, que no me hagas burla, que, que es una enfermedad lo que tengo, entonces el otro de arriba le dice: que, que entonces estamos los dos enfermos. Claro, ¡eran los dos tartamudos!”

Escucha los elogios a su rectitud, solidaridad y coherencia, y cuando Mario Mendiondo cuenta que una vez, uno al que le decían el mejicano, lo provocó tanto a Ceci que terminaron los dos a las trompadas en el abanico, “se cagaron a trompadas, pero una paliza, porque caían los dos, eh, dos guapos, eran”; y, que él, el capataz, terminó, y siguió su trabajo como si nada y que si hubiera informado, lo echaban a este mejicano, Osvaldo responde con modestia: había estudiado derecho romano, seguridad en el trabajo, y todo, y no podía cometer una barbaridad, pero... a veces uno se deja llevar por los nervios.

A lo largo de su vida Osvaldo ha hablado muchas veces en debates públicos, en asambleas sindicales y actos políticos; ha formado parte de comisiones vecinales muchas veces, y sabe manejar perfectamente los tiempos de la oratoria, los énfasis y las pausas; y sabe también que toda ocasión, incluso una “obra de teatro”, un “documental en vivo” tiene que servir para decir la verdad. El 16, un rato antes de empezar, nos hizo llegar un volante en el que, en una carta abierta que escribe en adhesión a la lucha contra las papeleras analiza la situación de White después de los escapes de cloro y amoníaco de 2000 y 2001, y que termina diciendo:

Aún no está escrito que no se pueda ganar.

Espita

2011-11-20T11:47:00.002-03:00

¿Qué es esto?

Pasolinaria

2011-11-10T21:52:00.000-03:00

A veces hay en nosotros algo
(que conocés bien, es la poesía)
algo oscuro donde se vuelve luminosa

la vida: un llanto interior, una nostalgia
llena de secas, puras lágrimas.
...

PPPasolini,"La Guinea", en Poesia in forma de rosa. Bestemmia II, Garzanti, 1999, p. 620.

Cabeza de léón, cara de piedra

2011-10-31T20:14:00.003-03:00

Todo junto: casa con fecha (1908), con cara de estuco y con león incluido.
Esta está en White, en la calle Guillermo Torre 3679, frente al galpón de máquinas.
Las caritas empiezan a repetirse.
El león todavía no.

Objet trouvé

2011-10-17T14:15:00.000-03:00

Sujeto tácito

2011-10-08T13:58:00.001-03:00

[Esto es una parte de lo que leí anoche en la Biblioteca Rivadavia, en la lectura de poesía "Poerama". El sujeto (tácito) y el objeto directo es en todos los casos mi padre.]

- Las vacas duermen-,

nos dice mientras caminamos

por el campo nada

se ve en la noche

salvo las estrellas que asoman

entre los álamos apenas

se oye el ruido

del viento en el follaje

los huesos de los animales

muertos resplandecen también

pero no hay aquí, nos tranquiliza,

de esas, malas,

ninguna luz

La luz. ¿Apagamos la luz?

Que no es ahí luz

sino tenue llama de farol a kerosene

y él canta

apaga luz marilu

que yo no puedo dormir

con tanta luz de pronto

el enorme postigón se abre

un resplandor,

un uuuuhhhh nos sobresalta

la linterna se mueve

para un lado y otro, y vemos

encenderse y apagarse

una y otra vez

su rostro

entre las sombras.

Una y otra vez

Como el mar

Como las mareas

En el puerto sube

y baja el agua

junto a los buques

como en un sueño

salobre

sentada en una amarra

sobre sus piernas

una y otra vez

como las olas

mudas quién sabe

si en una de esas

tardes de sol

no empezó a irse

él también

como la barca

se va se va la barca

se va se va el vapor

el lunes por la mañana

también se va mi amor.

Se va, vaya a saber en realidad

cuándo se fue

su voz apagándose en medio

del tumulto, del vértigo

por largo silencio

una débil sombra

por el patio

en el agua

llena de perfume

tardes y tardes

ensimismadas

sobre las lajas lisas

y el césped húmedo quién sabe

cuándo se fue

borrando, lentamente

como la luz entre las ramas

de las parras

al atardecer.

...
Esta noche,

sin saber si me escucha

le canto al oído

como antes

Una mañana muy tempranico

salí del pueblo con mi autico

y como la aurora venía

yo la recibía

cantando como un pajarico

y yo sentía la euforia

de ese amanecer bienvenido

en un perdido camino de tierra

de pueblo, en un auto

pequeño como era el nuestra

con una genuina alegría

como la del pajarico

y ni pensaba en las espigadoras

en los campos de castilla

quejándose

esta mañana muy tempranito

Sali del pueblo con el hatico

Y como entonces la aurora venía

Yo la recibía

Cantando como un pajarito

Piedad

Alza Rosa

el cuerpo tieso, hay temblor

solamente en las manos y los ojos

vueltos hacia el techo blancos

ella sostiene en sus brazos

ese frágil e inconmensurable peso

ya falta poco

¿Apagamos la luz, mejor?

Apaga la luz Marilu

apagá la luz

que ya no puedo dormir

con tanta luz

Los borrachos

en el cementerio

juegan al mus.

Afuera hay una serenata

y todos cantan nosotras no

esperamos

recién

se hizo de noche

se viene

como un pájaro

la aurora

no nos encontrará ya

en ese sitio.

La peatonal de los niños pobres

2011-10-04T21:01:00.000-03:00

Parvapolis

2011-09-25T11:14:00.000-03:00

Recién hoy (después de 7 años) me doy cuenta que una breve entrevista que me hicieron en Roma en febrero de 2004, fue publicada en un diario digital llamado PARVAPOLIS, editado en la ciudad de Latina.

Obstáculo

2011-09-17T00:34:00.003-03:00

Una señora (con quien estuve conversando hoy a la tarde) al quedar viuda, hace algunos años, encuentra y ve por primera vez, en esta foto el rostro de la mujer que -ella tiene la certeza- debe haber sido la madre biológica de su marido, y lee esta anotación escrita y firmada por la tía/madre adoptiva (hermana del padre, que -hay que aclararlo- murió varios años después que su hijo):

Un obstáculo para el olvido.

Un niño, hijo de madre soltera, a quien su padre da el apellido a cambio del niño mismo.
Un padre que entrega su niño -recién nacido, de apenas 20 días- a su hermana y a su marido.
Una madre que -hasta donde sabemos- nunca más tuvo noticias sobre su niño.

Mi primer pensamiento fue: qué cruel esta madre adoptiva que escribe una cosa así, llamándola "obstáculo" a esta mujer, ella que era "eso de lo que no se hablaba".
Pero conjeturo ahora: ante el olvido/borramiento que imponen el padre y sus muy estrictas hermanas sobre el origen del niño, la madre adoptiva conserva cuidadosamente la foto, identificándola de un modo oblicuo, rescatándola de algún modo?

Tal vez por eso, esta noche, estamos de nuevo hablando -con emoción- de ella.

La antigüedad soñada

2011-09-13T21:18:00.000-03:00

"Nawal El Saadawi, [una notable médica, intelectual y activista egipcia 1931], analiza la falta de identificación de la población de Egipto, predominantemente arabe-musulmana para con la cultura del antiguo Egipto. Ella presenta ese choque en términos de relaciones de poder, históricas y contemporáneas. Saadawi señala cómo, en el contexto egipcio, no es solamente la arqueología, sino también un discurso más elitista, el de la "Egiptología", lo que ha sido puesto al servicio de la imaginación colonial europea. Ella explica que la egiptología es un ejemplo de genocidio cultural o terrorismo en el que una nación entera, su civilización y su filosofía son violentamente reducidos a unas pocas piedras o ruinas."

Beverly Butler, Return to Alexandria. An ethnography of cultural heritage revivalism and museum memory, UCL-California, 2007, 87.

Objet trouvé

2011-09-09T21:13:00.000-03:00

Síntomas

2011-09-01T18:12:00.002-03:00

Acaban de poner en un contenedor las bolsas llenas de vestidos, bombachas, tapado de nutria, perchas, electrocardiogramas, potes de crema vacíos, papeles y sobres de una señora de 98 años que vivió hasta ayer en un departamento interno enfrente de mi casa de cuya existencia recién hoy me entero; es decir, lo que queda de lo que varios cartoneros y cirujas, desde ayer a la tarde, han tomado, y lo que yo me resistí a tocar y revolver, pero que sí miré y removí con la punta de mis botas, plantada entre las bolsas como una reina entre la basura, distante pero inquisitivamente.

Las cantidad de bolsas valijas roperos hatos que todavía aguardan ser abiertos, y despachados en la casa de mis padres.

En cama, con fiebre, vuelvo a escanear mentalmente los varios cientos de fotos y cientos de papeles, y de cartas también (aunque todavía no son mas de cien), que llevo digitalizados cuidadosamente desde hace varios meses y como si fuera una cuestión de vida o muerte trato de encontrar el eslabon perdido entre una mujer que llegó hace 120 años con sus ocho hijos a casarse con el mejor amigo de su difunto marido, y sus nietos o bisnietos que me irritan profundamente solo porque no están tan preocupados como yo en resolver urgentemente un tan acuciante dilema

El otro día fui al médico, después de mucho tiempo.

Doctor, ¿qué tengo?

Convite con torta de manzanas

2011-07-31T23:26:00.000-03:00

Torta de manzanas, esa que hace todo el mundo, hecha por Luisa como nunca antes había comido una TAN rica, preparada especialmente para mí que iba esa tarde a buscar material para el archivo de los trentinos, ligera, tibia, una caricia de mis parientes -primos de mi madre-, de esos que uno ve solo muy de vez en cuando, ella y su marido, juntos hace 62 años, en su casa de Villa Mitre. Ella me decía que cura a distancia, que recibió en ocasiones visitas de alguno de los muertos de familia que volvieron a darle las gracias, que tiene toda la energía positiva en su casa y que cuando esté mal o triste que la llame, y yo le dije que no hacía falta llamarla que ya me llevaba conmigo el perfume suave de esa torta de manzanas.

Quién las hacía: un cuaderno de 1928

2011-07-30T00:42:00.001-03:00

He aquí que algunas preguntas empiezan a encontrar respuestas.
Seguimos dando vueltas en el galpón, hacia el que migraron, hace 25 años algunos cajones y baúles del galpón de mi abuelo en calle Soler (que era apenas un poco mas chico pero igual de atiborrado)

Sacamos hoy de las profundidades de una caja varios cuadernos manuscritos de mi abuelo Camilo Ferrari que contienen detalles minuciosos de cada una de las casas que construyó entre 1925 y 1936 como contratista.
Ya estoy preparando la lista con las direcciones para ir a ver si queda algo de esas casas. Por ahora, una tarjeta me llamó inmediatamente la atención, y el texto de la página en que esa tarjeta estaba: Todo el frente se revocará imitacion piedra blanca y se ejecutará con mezcla tipo Q. Esto se ejecutará con obreros competente guardando las reglas del arte; las esculturas serán confeccionadas en taller de renombrada capacidad técnica...

Pieles

2011-07-28T00:06:00.001-03:00

Ayer hablábamos con Guillermo Beluso sobre las cinco pieles: la piel propiamente dicha, la ropa que uno usa, las paredes de la casa que uno habita, la ciudad donde uno transita, y finalmente el planeta.
Durante cuarenta años, en cada estación, mis padres -como las chicharras o algunas especies de reptiles- dejaban de usar algunas de sus prendas de vestir, las quitaban de su ropero, y las guardaron, todas, en el galpón, en bolsas, cajas, valijas, cajones.
No bastó haber tenido que depositar en la tierra sus pieles últimas, con distancia solo de 37 días uno de otra; ahora de pronto estamos, mi hermana y yo, recogiendo cada una de sus pieles; de cada prenda podemos decir cuándo la compraron o qué modista o sastre la hizo, o cuándo la usaron. Podemos verla, por unos instantes, a nuestra madre con 25 años, dentro de un diminuto vestido jaqueline o de un trajecito sastre: luego, como relictos momificados, se desarman en medio de una maloliente polvareda de polvillo, guano y telas de araña.

Mecánico

2011-07-27T23:39:00.000-03:00

Mi mecánico favorito, Néstor Iuale. Mi auto y yo, agradecidos.
Èl posó de muy buena gana para la foto.

Osamenta

2011-07-21T19:24:00.000-03:00

Mi auto se rompe en pleno centro, en calle 25 de Mayo y Brown. Mientras espero a la grúa que nos va a llevar, al auto y a mí al taller de mi mecánico favorito, camino. Y he aquí que salen a mi encuentro dos casas - casi contiguas - con caritas en los más deseables y contrapuestos estados: en una, pintada de brillante pintura dorada; quebradas, descarnadas, con sus huesos metálicos expuestos, en la otra.

Volver a Alejandría

2011-07-18T23:59:00.003-03:00

Después de haber dado una mirada a las pocas páginas que el mezquino GoogleBooks me permite, he decidido comprarme inmediatamente este libro de Beverley Butler, Return to Alexandria : An Ethnography of Cultural Heritage Revivalism & Museum Memory, Left Coast Press (California 2007), 9781598741919

Esto dice la reseña de la librería de la Universidad de Leicester
The Bibliotheca Alexandrina was launched with great fanfare in the 1990s, a project of UNESCO and the Egyptian government to recreate the glory of the Alexandria Library and Museum of the ancient world. The project and its timing were curious—it coincided with scholarship moving away from the dominance of the western tradition; it privileged Alexandria’s Greek heritage over 1500 years of Islamic scholarship; and it established an island for the cultural elite in an urban slum.
Beverley Butler’s ethnography of the project explores these contradictions, as well as the challenges faced by Egyptian and international scholars in overcoming them.

La Bibliotheca Alexandrina fue lanzada con bombos y platillos en los 90 como un proyecto de la UNESCO y del gobierno egipcio para recrear la gloria de la Biblioteca y el Museo de Alejandría del la antigüedad. El proyecto y el momento en que se propone son extraños: concide con el alejamiento académico del predominio de la tradición occidental; privilegia el patrimonio griego de Alejandría por sobre 1500 años de erudición islámica; y establece una isla para una elite cultural en una gran ciuad. Butler, como etnógrafa, estudia las contradicciones de este proyecto, así como los desafíos para los egipcios y los estudiosos para superarlos.

(Por un camino u otro, vuelvo de vez en cuando a Alejandría.)

Merini - Acariciame

2011-07-10T20:08:00.002-03:00

.
.
Acaríciame, amor,

pero como el sol

que toca la dulce frente de la luna.

No vengas vos también a molestarme

con esas tontas preguntas

sobre las huellas de lo divino:

Dios va a llegar al alba

si estoy yo en ese momento

entre tus brazos.

Otros poemas de Alda Merini, acá

.
.
.

Sara Dolly

2011-06-30T20:01:00.001-03:00

Un dia mi papá abre un mapa sobre la mesa y me dice: vos con el dedo hace asi, y donde pares con el dedo ahí vamos a ir.
Yo tenia 9 años, el dedo cayo en Bolivia y dijo: bueno, ahí vamos.
Estuvimos 12 años viajando.

Rulito era Adolfo Diaz, el padre de Sarita

Thelma Dix y Rosita eran ambas Teresa, la madre.

Mi papá era artista de circo, acróbata, bailarin y mi mamá también. Despues de un tiempo se independizó del circo. El sabia hacer de todo: con la guitarra cantaba parodias, aprendió zapateo americano, y con mi mamá bailaban zambas, chacareras, español, así que trabaja, dos otres dias en los parques de diversiones, restaurants, o a donde llegaba, pedia tablones, tanques, a veces abia tener coritinas, todo en el lugar, y ahi armaba el excesnario.

De ahí de Bolivia fuimos a Peru, Ecuador, estábamos dos o tres meses en cada lugar y seguíamos, después Colombia, recorriendo todo, en ómnibus, tren avión, y Venezuela, ahi nos fue muy bien. Después agarramos todo lo que es Centro América, Costa Rica, Nicaragua, Guatemala, El Salvador y de ahí está pegadito a Mexico, estuvimos en Mérida pero después volvimos, agarramos un barco a Perú y de Perú a Brasil.

Llegamos a Buenos Aires justo cuando le tiraban bombas en la plaza a Perón.
A mi papá le dijeron que en Bahia Blanca podía haber trabajo. Llegamos a la estacion en tren, y entonces mi papa nos dijo: esperenmé, si dentro de dos horas cuando el tren sigue viaje no volví, sigan y nos encontramos en la próxima estacion. Antes de las dos horas volvió: había conseguido dónde presentarse.
Cantaron y bailaron en restaurantes y cantinas, en Bahia Blanca, Punta Alta e Ingeniero White.

En el 57, 58, primero trabajamos en LU2, había un lugar con asientos y microfono, (¡¡¡la fonoplatea!!!), ahi cantaba mi papa, entonces como mucha gente afuera, entonces, los directivos, los sábados y domingos decidieron poner un excenario en la calle, afuera, en Donado, y ahí toda la gente, nos podía ver y transmitían. Unos meses lo hicimos, pero mi papá no se quedaba mucho tiempo en ningún un sitio.

Esa vez, mi mamá y yo nos rebelamos, él siguio a Comodoro, y nosotras nos quedamos.

Valéry - El cementerio marino, V-VI

2011-06-07T23:16:00.011-03:00

V

Así como la fruta se deshace al gozar de ella,
así como transforma su ausencia en delicia
en una boca en la que su forma muere,
yo aspiro aquí mi propio humo,
y el cielo canta al alma ya acabada
la transformación de las orillas en sonido.

VI

Hermoso cielo, verdadero cielo, mirame cómo cambio!
Después de tanto orgullo, después de tan extraño
ocio, pero lleno de poder,
yo me abandono a ese brillante espacio,
sobre las casas de los muertos va mi sombra
que me calma con su suave andar.

La traducción es mía, a partir del texto francés de la edición bilingüe de de Paul Valery, El cementerio marino, Alianza Editorial, Madrid, 1998, p 45-46.

Convite con focaccia y tarta de albahaca, y conversación sobre las (¿falsas?) ruinas de Ceuta

2011-06-05T11:47:00.003-03:00

Anoche vino Guillermo Beluso con su hija Vera, y comimos focaccia con aceitunas negras que cocinó él mismo, y la tarta de albahaca y ricota que preparé en base a una receta de Artemisia. *
Conversábamos sobre maquetas, escenografías y algunos de los trabajos de Guillermo durante su estadía en España:
- Hicimos las ruinas de Ceuta, por ejemplo, con todo un dispositivo para mirarlas desde arriba.
- ¿Cómo que hicimos?, salté impulsada por el enano fetichista que en algún lugar me habita
- Sí, con telgopor y otros materiales, sobre la base de los planos que daban la ubicación exacta del sitio y la medidas de los edificios.

¿Se puede decir que son "falsas"? ¿Junto a cuántos monumentos y piezas de telgopor nos habremos sacado fotos? ¿Es por eso menos antigua o más verdadera esa historia que creemos estar reconstruyendo en nuestra imaginación cuando viajamos?

(Y justo hoy, sobre esta cuestión, escribe Daniel Link en su blog. Vayan a leerlo.)

Hubo también empanadas de carne y de pollo; y postre de manzanas y avena, pero no íbamos a poner todo eso en la foto.

Medida

2011-06-04T12:18:00.000-03:00

Vaya a saber por qué me llegaron a parecer reconfortantes estos cuatro mosaicos en un lugar inmenso, con inmensos ventanales e inmensas máquinas cubiertas de inmensas cantidades de tierra y guano de paloma.

Ungaretti - Recuerdo de Africa

2011-04-29T00:02:00.003-03:00

.
.
.

El sol arrebata la ciudad

Ya no se ve nada

Ni siquiera las tumbas resisten mucho
.
.
.

Traducido de Giuseppe Ungaretti, L'Allegria, en Vita di un uomo - Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 1977, p 11.

.
.

Febo asoma, punto y coma

2011-04-25T20:57:00.006-03:00

Si le hubiera pedido una foto a él, no me me hubiera dado esta. Me habría dado una foto de cuando hizo el servicio militar como granadero entre 1950 y 1952. Tal vez por eso le gustaba cantar así la marcha de San Lorenzo:

Febo asoma, punto y coma,
los zapatos de mi abuela son de goma
y los míos son de acero
para darle mas trabajo al zapatero

No tengo muchas otras a mano, pero esta, aunque sea una foto carnet, me gusta mucho. A los 51 años, espléndido, Victor, en el mes de diciembre de 1982.
(tal vez el efecto del plastificado sobre la foto y la granulosidad que produce la ampliación, acentúan la impresión de estar mirando una imagen muy muy remota)

No voy a eliminar la etiqueta amens de estos textos sobre su larga y terrible enfermedad. Pero amens, en rigor no es la palabra que definía su estado, sino demens como bien sabían los médicos que lo diagnosticaron a fines de 2003. Ahora voy a agregar otra etiqueta, Víctor, como para que en estos pequeños recuerdos pueda también hacer honor a su nombre.

Kavafis - Itaca

2011-04-24T12:17:00.002-03:00

Cuando emprendas el viaje hacia Itaca
ruega que sea largo el camino,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
A los Lestrigones, a los Cíclopes
o al fiero Poseidón, nunca temas.
No encontrarás trabas en el camino
si se mantiene elevado tu pensamiento y es exquisita
la emoción que toca el espíritu y el cuerpo.
Ni a los Lestrigones, ni a los Cíclopes,
ni al feroz Poseidón has de encontrar,
si no los llevas dentro del corazón,
si no los pone ante tï tu corazón.

Ruega que sea largo el camino.
Que muchas sean las mañanas de verano
en que - ¡con qué placer! ¡con qué alegría! -
entres en puertos nunca antes vistos.
Detente en los mercados fenicios
para comprar finas mercancías
madreperla y coral, ámbar y ébano,
y voluptuosos perfumes de todo tipo,
tantos perfumes voluptuosos como puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias
para que aprendas y aprendas de los sabios.

Siempre en la mente has de tener a Itaca.
Llegar allá es tu destino.
Pero no apresures el viaje.
Es mejor que dure muchos años
y que ya viejo llegues a la isla,
rico de todo lo que hayas guardado en el camino
sin esperar que Itaca te de riquezas.
Itaca te ha dado el bello viaje.

Sin ella no habrías aprendido el camino.
No tiene otra cosa que darte ya.
Y si la encuentras pobre, Itaca no te ha engañado
sabio como te has vuelto con tantas experiencias,
habrás comprendido lo que significan las Itacas.

Para mi padre, Víctor, que acaba de llegar a destino, y para mí y para ustedes también.
La traducción está tomada del blog de Gabi Romano

Ungaretti - Se está como

2011-04-17T00:11:00.001-03:00

Se está como
en otoño
en los árboles
las hojas.

Si sta come

d'autunno

sugli alberi

le foglie

Aprendí este poema de Ungaretti cuando tenía 17 años.
Nunca pensé, hasta ahora, que iba a volverse así, literal, alguna vez.
Ahí está Víctor, mi padre, en su lecho, hoja de otoño.

Esta es la casa de Fossat, frente a la mía, y así lucían hoy a la tarde los tilos de la vereda.
Así se veían estos tilos en primavera.

(perdón por la ilustración, perdón por la referencia tan personal y directa, y por la analogía tan evidente.)

El poema me lo se de memoria, desde siempre, pero está, para quien quiera cerciorarse lo puede encontrar en Giuseppe Ungaretti, Vita d'un uomo - Tutte le poesie,Mondadori, Milano, 1977, p. 87.

Temporada de membrillos

2011-04-11T23:28:00.004-03:00

Foto: Victoria De Angelis

Ayer mi hermana me trajo de Ascasubi, del membrillero que está frente a la tapera, una bolsa llena de membrillos.
Hice dulce, a la noche, así sin muchas vueltas, los membrillos cortados en cubitos, una olla casi llena y unos 800 gramos de azucar y al fuego bien lento, dos horas, más o menos, hasta que los cubitos amarillos se volvieron rojos como la sangre y bien espesos.
Y la pasta frola no me sale todavía para la foto, pero sí para el estómago: desmenuzo 150 gramos de margarina con medio kilo de harina y bastante azúcar; a esa arenilla le agrego un huevo y una yema, y esencia de vainilla.

Saben a otoño en el campo, a recorrido en el Fiat entre los álamos mientras por la radio Nicola di Bari cantaba "Por ejemplo, me gusta robarme las peras maduras el aire cansado, las flores silvestres..."; son duros de pelar, llenos de recovecos, de semillas ásperas y a veces también, de bichos, y tienen una consistencia que solo después de varias horas de fuego puede llegar a volverse placentera al paladar.

Elisa

2011-04-10T15:38:00.001-03:00

Esta es la razón por la que no sé muy bien cómo seguir escribiendo aquí: hace veinte días falleció mi madre, Elisa Ferrari.

Esta foto nunca antes la habíamos visto. Está sacada en febrero de 1960, ella tiene casi veintiun años. Se ve que está en la playa y el sol la encandila un poco.

El domingo 17, a las 18 hs, vamos a hacer una celebración para recordarla, en la capilla del colegio María Auxiliadora (entrando por Gorriti), con soprano y todo.

Tejidos

2011-04-10T15:16:00.002-03:00

A Elisa, mi madre, le`pusieron ese nombre en honor de su abuela materna, Elisa Alberti.
No estoy del todo segura si esta manta la hizo Elisa Alberti, o mi abuela Emma, allá en Poia, en el Trentino, en l norte de Italia, antes de venir a la Argentina 1928.
(Ahora ya no tengo a quién preguntar estas cosas).
Pero hace mucho, sobre esta u otra manta parecida, el tío Abramo (hermano de Emma) me contó esto:

La manta de Emma
El telar lo hicieron con un taladro viejo, mi padre lo compuso y lo instaló en el establo porque allí con la humedad de los animales se conservaba mejor la madera. La hermana Emma era la encargada de confeccionar las telas que se usaban después en la cama. Eran muy duras, se hacían con el cáñamo que se cultivaba ahí mismo, se ataban en manojo, cuando estaban bien secas se metían en un pozo con agua, con un peso encima para que se aplasten. Se lo levantaba, cuando estaba seco se machucaba, quedaba la fibra entera, salía el tallo y quedaba la fibra, se hacía un proceso con clavos de punta como quien carda la lana, se lo trabajaba de continuo.
Y después se hilaba con la "molinella", con el "fuso", se lo ponía a ... no sé como se llama, ya no me acuerdo más, el telar con una espoleta de aquí y otra de allá. Para bordar las letras compraban los hilos de colores, y esa pobre muchacha con los pedales, había que levantarlo y apretar la parte de arriba y de abajo, y dele nomás, era ligerita. A veces se cortaba, entonces hay que enhebrarlo, si no sale cortado.

Cuando hacían "le lenzuola", las sábanas, como eran telas tan ásperas, las teníamos que amansar nosotros, los muchachos jóvenes. Y ahí se iba a la cama, no con piyama y calzoncillos, con una camisetita, no más, que duerman, después, cuando estaban blandas esas sábanas se las pasaban a los padres.

Hace unos años, antes de que conociéramos esta historia, mis padres trajeron del campo una bolsa llena de lana de oveja recién esquilada, los vellones crudos. Y una noche (y siguió luego durante varios meses) Elisa, mi madre, se armó un huso manual con una varilla y una base y se puso a hilar lana, a mano, e hizo ovillos muchos ovillos, de lana gruesa y también de lana más finita, y eso era en una época en que había problemas (no recuerdo cuáles) y después tejió pulloveres para ella y también para nosotras, así de lana color crudo, hilada a mano, en casa, y yo el pullover todavía lo tengo, pero me duele, me duele la lana, me duele el huso ese que todavía está en el galpón, me duelen las espinitas que se clavaba todo el tiempo en los dedos mientras hilaba (porque era lana cruda, esquilada así con tijera, de ovejas del campo, llenas de yuyo y abrojo), me duelen las manos engrasadas de grasa de lana cruda, y el olor viscoso que les quedaba, me duele el pullover que está ahí en el lavadero a medio destejer y que cuando lo empecé a deshacer un día que estaba enojada con ella tuve que dejar porque en medio de la bronca empecé a preguntarme ¿vas a tener coraje de tirar esa lana? ¿ o de tejerla de nuevo?.

En la foto, Nina Testoni, ignara de todo esto.

Ñoquis

2011-04-10T14:35:00.000-03:00

De los cajones de la cocina de Elisa vino este histórico artefacto para hacer ñoquis. Los míos obviamente, son de paquete (pre-mezcla), no hechos con papa leche y harina.
Igual, ya hacía mil años que nadie lo usaba.
Ahora estos se están hirviendo en la olla, por eso este post es corto.
Me voy a colarlos y a comer.

Masque

2011-03-27T23:07:00.001-03:00

Esta cara está en Las Heras 257.

Quienes conocen Bahía Blanca saben dónde está, aunque nunca la hayan visto.
La expresión ambigua, desconcertante de esta carita me produjo en ese momento un extraño desasosiego. Pero a esa hora , cuando saqué las fotos, la espera aún no era incierta, e ignorábamos lo que, muy cerca de ahí y en muy pocas horas, estaba a punto de ocurrir.

Conversación sobre panqueques

2011-03-24T21:15:00.001-03:00

Cómo hacer la masa, cómo darlo vuelta, con qué rellenarlo.

Teníamos tantos otros temas para hablar, Elisa y yo, Natalia y yo
Pero, voilà, fue ahi, hablando de panqueques, que con la una y otra, nos encontramos.

A Elisa no le gustaba cocinar y si lo hacía era por obligación. Admiraba a las buenas cocineras, pero para ella era casi un orgullo no saber hacer una torta sin receta. Sabía hacer cosas ricas (ñoquis caseros, guiso de mondongo, bacalao a la española) pero ya hacía un montón de años que saboreábamos solo el recuerdo de las pocas veces que había preparado esos platos. Tenía todos los utensilios e implementos de cocina que toda buena ama de casa debía tener, pero últimamente lo único que usaba era el horno microondas.
Y sin embargo uno de los más agradables puntos de encuentro y de conversación con ella en estos últimos años fueron las recetas, las fotos y los convites de un espléndido blog de cocina, el de Artemisia Comina.
Ella igual no cocinó nada.
Yo probé algunas recetas, inventé otras, hice experimentos, la llamé varias veces para preguntarle por improbables posibles variaantes, y nos divertimos juntas con eso, lo que no es poco.

Una mañana muy tempranico

2011-03-11T01:06:00.005-03:00

Cuando era chica, mi papa me cantaba:

Una mañana muy tempranico

salí del pueblo con mi autico

y como la aurora venía

yo la recibía

cantando como un pajarico.

Me imaginaba a alguien que muy temprano salía con su auto, y contemplaba feliz el amanecer.
Cuando me interesó saber de dónde había salido esa canción, qué era, él ya no podía decirme nada en concreto.
Recién acabo de recibir esto:

Las Espigadoras, de la Zarzuela "La Rosa del Azafrán", de Jacinto Guerrero, estrenada en Madrid el 14 de marzo de 1930. Encuentro también que es parte de la música tradicional de Castilla-La Mancha, como mi abuelo Miravalles, aunque él hacía ya veinte años por lo menos que andaba dando vueltas por la Argentina. Lo más probable es que, como todos acá, él y mi papá la hayan escuchado por radio. La letra dice así:

Esta mañana muy tempranico
salí del pueblo con mi hatico
Y como entonces la aurora venía
yo la recibía cantando como un pajarico.

Por los carriles de los rastrojos
soy la hormiguita de los despojos
y como tiene muy buenos ojos
espigo a veces de los manojos.

¡Ay ay ay! qué trabajo nos manda el Señor
levantarse y volverse a agachar
todo el día a los aires y al sol.
¡ay ay ay! ten memoria de mí, segador
no arrebañes los copos de mies
que detrás de las hoces voy yo.

La espigadora con su esportilla
hace la sombra de la cuadrilla
sufre espigando tras los segadores
los mismos sudores
del hombre que siega y que trilla
la espigadora con su esportilla

En cuanto suenan las caracolas
por esos trigos van ellas solas
y se engalanan con amapolas
con abalorios y agueripolas .

Qué sabía yo que esa era la letra. Nosotras, con Nina, hicimos nuestra propia versión diciendo:

Una mañana muy tempranaco

salí del pueblo con mi autaco

y como la aurora venía yo la recibía

cantando como un pajarraco

Carita sonriente

2011-03-06T01:19:00.000-03:00

Fitz Roy 357

Ellos se juntan

2011-03-06T01:03:00.001-03:00

Cuando terminó de armar el ropero recién restaurado en la habitación de Nina, Cristian Jungblut bajó y mientras conversabamos, algunos libros de nuestra biblioteca llamaron su atención.

[esta es la reconstrucción libre de una conversación que duró el tiempo que se tarda en auto en ir desde mi casa hasta Villa Mitre casi Barrio Anchorena]

Yo: vienen de una biblioteca expósita, una biblioteca con ediciones de principios de siglo, novela, poesía, sociología, historia de la literatura, ofrecida en una mesita ratona, a quien quiera llevársela, los úlitmos relictos de una biblioteca que, sabemos, supo tener varios miles de volúmenes. Me traje lo más que pude. Algunos de estos los compré en el mercado de pulgas, a 5 pesos, con el sello de la institución y todo.

El: lo mismo pasó en la escuela de alemán. Cuando la señora que durante años tuvo la llave de esos tres armarios de biblioteca se retiró, sacaron en cajas libros y libros, la mayor parte en letras góticas. Qué van a hacer con los demás? ¿Me los puedo llevar? Los iban a llevar a Braile, para hacer pasta de papel como hicieron con los que ya sacaron antes. Llevé varias cajas. Los tengo en mi casa.

Yo: Claro, como la biblioteca de la Fraternidad. Me llamaron para que fuera a buscar dos tomos de un manual de locomotoras y volví al museo con veinticinco cajas de libros - mueble incluido: toda la literatura anarquista de principios de siglo que se leía en White, novelas (Zolá, el más popular lejos), enciclopedias, filosofía, historia, ediciones, en su mayor parte, anteriores a 1950

El: un día me llamaron de la casa de una señora, en calle Alem, cerca del teatro municipal, que tenía muchísimos libros en alemán, libros de antes de la segunda guerra (mein kampf en dos tomos) y no sabían qué hacer con ellos. Varios de esos libros me los llevé a mi casa.

Yo: esta conversación es muy graciosa parecemos dos pescadores, a ver quién le mata el punto al otro, quién salvó la mejor biblioteca. Yo te juro que es verdad todo lo que te conté.

El: y en Pigué en la casona frente al museo, estaban desocupando el depósito, que según parecía estaba lleno de basura y latas de pintura que los recolectores no habían podido llevarse porque la encargada no encontraba la llave. Cuando fui yo, por otros motivos, la mujer nos abrió la puerta: estaba ahí toda la biblioteca de un señor francés [me dijo el apellido, pero no lo recuerdo], ediciones de 1850, algunos perfectamente conservados, otros cuando los sacabas del paquete parecían guirnaldas. Los clasificamos con mi señora, según el estado en el que están y los tengo ahí en paquetes.

Yo: justamente este señor enfrente de mi casa tiene una enorme biblioteca y no sabe qué hacer con ella. ¿Qué se hace con esos libros? Este señor piensa que podría donarlos a una escuela, pero ¿qué niño consulta hoy El tesoro de la Juventud? ¿Cuántos ejemplares podemos llegar a juntar vos o yo en nuestras casas?

.......................
En todos estos casos el objetivo de esas razzias fue "hacer espacio"
La mayor parte de los libros de esas bibliiotecas está destinada al fuego, o a convertirse en pasta para papel reciclado.

Espacios enmudecidos.
Ratas gorditas.
En mi casa circulan esporas y textos bastante extraños.

(los libros no había por qué eliminarlos. Googleo "hongos en libros antiguos" y esto es lo primero que aparece, oh casualidad)

Bocado

2011-03-04T00:52:00.003-03:00

Ël mastica despacio, y habla, como si conversara con alguien.
Una de las chicas, al oirlo, se acerca y llama en seguida a la ambulancia.

.......................

"No pudimos hacerle los puntos, dice la doctora de guardia, porque no quedaba en la yema de ese dedo índice nada que suturar".

.......................

Pa, ¿tenés hambre?

Angela

2011-02-27T15:41:00.001-03:00

Volvi a sentir su voz
en un rincón oscuro
siempre estuvo ahí
una tarde frente a un sol que se ponía
detrás de esas montañas
que veía por primera vez
y de las que nadie
nunca me había hablado;
no eran más que simples
tonterías, pero era
un momento un lugar
fundantes,
las inflexiones, los tonos,
algunas pocas palabras
sobre las que se armó después
todo lo demás.

Más caritas

2011-02-20T21:07:00.002-03:00

Berutti 485

Darregueira 541 (el constructor es Guerino Palma)

Brindis

2011-02-16T21:14:00.001-03:00

Con él, que siempre fue muy entendido y exigente en el tema, esto fue lo más parecido a un brindis que pudimos hacer para festejar sus 80 años.

Cave Leonem

2011-02-16T19:01:00.000-03:00

Cabezas de león en oferta.
(Daría la impresión que están hechas con el mismo molde que la cabecita de león de Castelli 567)
Una espectacular casa en 9 de julio 486, del arquitecto Humberto Manfrin (el mismo de la Cooperativa Ferroviaria en Rondeau 756, el Almacén Ingles -donde está la Cooperativa del Centro en Belgrano, la esquina de Castelli y Roca).

Baudelaire - La belleza

2011-02-05T22:00:00.001-03:00

Soy bella, mortales, como un sueño de piedra
y mi pecho, donde todos en algún momento se golpearon,
está hecho para inspirar al poeta un amor
eterno y mudo como la materia.

Reino en el cielo como una esfinge incomprendida;
uno un corazón de nieve a la blancura de los cisnes;
odio el movimiento que cambia de lugar las líneas,
y jamás lloro ni jamás río.

Los poetas, ante mis gestos ampulosos
que parecen tomados de los más nobles monumentos,
consumirán sus días haciendo estudios rigurosos;

porque tengo, para fascinar a esos dóciles amantes
unos espejos puros que a todas las cosas las vuelven más bellas:
mis ojos, mis amplios ojos de claridad eterna.

La traducción de este poema, La beauté es mía, a partir del texto tomado de Charles Baudelaire, Les fleurs du mal. Edition de Claude Pichois, Gallimard, Paris, 1996.
Con el último verso me ayudó Muriel Daumal ¡merci beaucoup!

Tilos en Moreno y Tucumán (Requiem para la casa Miranda-Fossat)

2011-02-01T09:10:00.004-03:00

Fotos: gentileza de Jorge Fossat

No siempre hubo tilos frente a esta casa.

Cuando vino a vivir a su casa nueva Juan Carlos Miranda, -vice director de la Escuela de Comercio- y su esposa -directora de la escuela 5- con sus hijas, en ese momento, recién comenzaba a tomar forma y vegetación la plaza Pellegrini (que había sido cementerio hasta 1885 y corralón municipal después, casa hecha con dinero propio y un crédito del Banco Hipotecario, en 1921, y diseñada por el estudio de Fernandez Long y Marseillan,

Tampoco cuando nació su nieto Jorge, quince años más tarde. Todavía en esos años los placeros guardaban sus herramientas de trabajo en el jardín de la casa de Miranda, y también supieron arrumbar allí, cuando se hizo una importante remodelación, varios ataúdes que emergieron de las entrañas de la plaza.

Recién en los años 40, plantaron tilos en el frente de esta casa, según cuenta Jorge Fossat:

Todavía tiemblan, pero... tal vez, ellos sean los únicos que sobrevivan a las picotas inminentes.

Toda esta información, así como las fotos, me fue proporcionada por el hasta ahora dueño de casa, Jorge Fossat. Las fotos de las entradas que siguen las tomé yo, allí, esta tarde. La entrevista y el registro es mío, la edición del video la hizo Nicolás Testoni.

Por dentro

2011-02-01T09:10:00.000-03:00

Ventanas

2011-02-01T09:09:00.000-03:00

Señoras con galera

2011-02-01T09:08:00.002-03:00

Foto: gentileza de Jorge Fossat.

Relieves

2011-01-31T23:29:00.003-03:00

Cabezas de piedra

2011-01-25T16:16:00.009-03:00

Castelli 562

Italia y O'Higgins

Brown y Anchorena (la así llamada casa del ángel), Joaquín Saurí

También acá en Bahía Blanca hay edificios con caras de piedra.

Están adosadas en el frente de algunas construcciones de los primeros años del siglo XX. Todos los rostros son diferentes: mujeres -más o menos bellas-, niños, algunos sonrientes, otros pensativos, algunos con mirada penetrante, otros con sus ojos ciegos, rodeados de laureles, conchillas gigantes, tocados antiguos.

¿A quiénes representaban estos rostros de piedra? ¿Quién los hacía?¿Cómo? ¿Había alguien acá en Bahía Blanca que se especializaba en este tipo de trabajo?

(Y no somos los únicos que nos hacemos estas preguntas)

Buscando alguna respuesta, recorrí atentamente el blog de Artemisia Comina quien tiene una espléndida serie de fotos de cabezas de piedra tomadas en Venecia. Y dice que en los frentes de algunas casas y palacios venecianos se puso de moda adosar cabezas de esculturas perdidas o rotas; y luego a principios de siglo XX nuevas cabezas fueron hechas ex profeso por escultores que dominaban aún el arte y la técnica para copiar o inventar estos rostos con apariencia "antigua".

Acá, obviamente esculturas abandonadas no había, pero probablemente sí muchos albañiles, constructores y gente con dinero que podía encargar (¿acá? ¿o hacer traer desde Italia?) adornos como estos.

más allá de que los arquitectos que hicieron esas construcciones hayan sido uno alemán -Bauerle- o el otro catalán -Saurí; el de la casa de Italia y O'Higgins no sé quién es.

¿Y este espantoso y terrorífico león, que ruge amenazante desde una de las ventanas de la casa de Castelli 567? (no descartemos una función apotropaica, para este león en medio de los lirios)

Castelli 567

No es facil resistir la tentación de atribuir melancolía, pesar o sarcarsmo a estos rostros.
Pero es opaca la piedra.

Estas caritas no están en las fachadas de palacios venecianos:
(cliquear sobre la dirección para ver la carita de cerca)

Sonrisa de estuco

2011-01-09T22:15:00.001-03:00

Brown y Colón. El arquitecto: J. Badaracco

(pero acá también, lo inquietante son los ojos entreabiertos, y sin pupilas.

Para comparar ver la entrada anterior a esta)

Ojazos de estuco

2011-01-04T21:55:00.009-03:00

O'Higgins 280

Avda Colón 351

Fachada del teatro Don Bosco, Rondeau 125

¿El arquitecto? Según dice en el frente de cada una de estas construcciones, Justo José Bäuerle, alemán. Parece que vino a Bahía Blanca en 1903, después de haber trabajado en las obras del Puerto Militar.

A partir de esos años entonces se podrían datar estas casas.

Parece que proyectó muchas, muchas construcciones acá.

Pero yo me pregunto ¿de dónde vienen las caritas de estuco? ¿quiénes nos miran con sus ojos de yeso?

El extrañamiento como un antídoto contra el riesgo de dar la realidad por descontada, Carlo Ginsburg dixit, en Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Feltrinelli, Milano, 1998, pagina 33

- Ojazos de madera, ¿por qué me miran? dice incómodo Gepetto cuando apenas termina de tallarle los ojos a su muñeco de madera.

Carlo Collodi, Pinocchio, Firenze, 1883

Más noticias sobre Justo José Bäuerle, acá

2010-12-29T10:03:00.001-03:00

Marco Polo [trata de explicarse] a sí mismo que aquello que buscaba era siempre algo que estaba delante de él, y aunque se tratasa del pasado era un pasado que cambiaba a medida que él avanzaba en su viaje, porque el pasado del viajero cambia según el itinerario cumplido, no digamos ya el pasado próximo al que cada día que pasa añade un día, sino el pasado más remoto. Al llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que ya no sabía que tenía: la extrañeza de lo que no eres o no posees más te espera al paso en los lugares extraños y no poseídos.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles (cuando llegue a casa me fijo la página en la edicion de papel, ahora estoy leyendo online).

Italo Calvino, Las ciudades invisibles, Minotauro, Barcelona, 1998, pp. 57-58. En la edicion italiana de Mondadori, 2003, p 26.

Puerto de mar

2010-12-29T09:17:00.003-03:00

Dice Carlo Ginzburg:
El oficio que he aprendido es el de historiador.
Es un oficio que me complace porque me permite moverme en muchas direcciones.
Hay historiadores que conciben su disciplina como si ésta fuera una fortaleza en la que refugiarse;
hay otros que la consideran (o al menos la consideraban) como si de un imperio se tratara, como un impero cuyo confines fuera necesario extender.
Para mí, por el contrario, es un puerto de mar, un lugar del que se parte y al que se regresa, un lugar que permite encontrar gentes, objetos y variadas formas de saber. Por eso me gusta.

La entrevista completa está acá (¡¡¡y espero que no sea apócrifa!!!)

Fantasmas de navidad

2010-12-24T15:53:00.003-03:00

Seguro que el que hizo la ilustración de esta tapa no leyó este libro.

Entre mis 8 y, pongamosle, 15 años (parecen pocos ahora, pero son un tiempo absoluto), una serie de rituales privados y eclécticos hacían de la vigilia de Navidad uno de los momentos más esperados e intensos para mí: acomodar amorosamente las tarjetas que había recibido desde remotos lugares de parte de amigos por correspondencia a los que no conocía; cantar en voz alta - en soledad, por supuesto, a lo sumo con mi hermana- todos los villancicos que sabía; reflexionar sobre el evangelio que iban a leer en la misa a la que después -obviamente- ibamos a ir; y leer puntualmente, Una canción de Navidad, de Charles Dickens, en esta edición de 1958 publicada por Hachette. A pesar de la engañosa ilustración de la cubierta nada tenía que ver este libro con papas noel ni con arbolitos de navidad ni tampoco con niñitos jesus, ni villancicos, ni misas ni nada de lo que acompañaba a nuestras navidades en esos años: un cuento de terror con fantasmas, niños hambrientos, viejos avaros, y muertos, para equilibrar el exceso de dulzura ambiente. Ese equilibrio entre lucecitas de colores, amor y paces por doquier y regalos presentes o venturos, y el austero sabor de la moraleja de este libro, era lo que en ese momento sentía como una "feliz navidad".

Varias amigas que me lo habían pedido atraídas por ese simpático papa noel, me lo devolvieron espantadas.

Tal vez ahora sea algo de esa vaga sensación lo que queda dando vueltas.

Y bueno, no es poco.

¡Chin chin!

Ejercicio de epigrafía

2010-11-30T21:19:00.004-03:00

Si uno mira con atención este escalón de mármol, a la vuelta de mi casa (Moreno 724), probablmente llegue a distinguir las bases de unas letras que en algún momento compusieron el nombre: Bristol Bar.

En el frente, en la parte superior de la fachada de este lugar quedan todavía los restos de algunas letras:

¿Es Confitería Club Bristol lo que se puede leer en esos restos de letras? ¿Son los soportes metálicos del toldo de la puerta los que se ven? ¿Será de la época en que estaba enfrente la sede social del Club Bahía Blanca North Western Railway -el que después terminó siendo el Club Pacífico? ¿O habrá abierto cuando el desagradable corralón municipal que funcionó sobre el viejo cementerio, fue transformado en una hermosa plaza (1920)?

Es raro encontrar cosas así en un lugar como este, que tiende sistemáticamente a borrar todo, a olvidar, y a hacer tabla rasa con todo sin ninguna pena. Esto no es "patrimonio" (no son edificios con estucos rimbombantes, ni hechos por arquitectos famosos), no queda el recuerdo de ningún parroquiano ilustre, ni hay a su alrededor ninguna mitología que le provea de una etiología, un sentido, una historia: es como una arruga, la marca de una sonrisa o una mueca de hace demasiado tiempo como para llegar a tener la menor idea de cuándo y por qué se fue formando.

1982 - Rumbo a Malvinas - Notas urgentes desde la estación

2010-11-23T23:54:00.005-03:00

Mayo de 1982. En la estación de trenes de Cabildo se detiene durante unas horas un tren lleno de soldados correntinos y misioneros. Cuando algunos chicos y chicas del pueblo se acercan a saludarlos, varios bajan, conversan y anotan en trozos de papel la dirección de su casas, el nombre de su madre y piden por favor que alguien escriba a sus familiares. Alguas respuestas llegan, a Cabildo, cuando esos soldados ya están muy, muy lejos.

Veintiocho años después, alguien menciona como a la pasada a la chica que conserva esos papeles. Mi amiga Sandra Rosetti, con un grupo de estudiantes de la escuela Victoria Ocampo recuperan esta historia, rastrean nombres, discuten y piensan mucho y entre otras cosas, hacen este video:

Por ellos, y por todas las víctimas de la dictadura.

Los tilos de Fossat

2010-11-13T15:19:00.002-03:00

En la vereda de enfrente de mi casa hay una larga hilera de tilos.

Ya están por florecer.

Son como un puente entre la plaza y las innumerables plantas del magnífico jardín que rodea la casa de la esquina.

Supe -hace pocos días- que se vende.

Los tilos tiemblan bajo la lluvia mansa.

Nosotros también.

Clotho

2010-11-06T12:17:00.001-03:00

Hace un tiempo encontré el blog de Clothogancho, una mujer -hasta donde yo podía deducir- que vive en algún lugar de Francia, que teje al crochet, sabe español y a quien le gusta la literatura.

Ayer a la noche, en su último post, le dejé un comentario. Ella me respondió dejando un comentario en mi entrada La guitarra, en el que nos lamentábamos, un par de amigas y yo, de que nos hubieran obligado a estudiar música:

¡qué raro! a mí pasó todo lo contrario : siempre sufrí de que no pudiera mi madre costearme clases de música o de baile. Entonces, a los trece me fabriqué un teclado de cartón para fingir que tocaba las partituras que me prestaba una compañera y que había aprendido a leer, a los quince mi madre me regaló unos de esos pianos, juguetes para niños, pero tenía dos octavos, a los diecisiete mi madre cambió las dos únicas monedas de oro que tenía de su abuelo por una guitarra. Aprendí sola, en los años 70, también con amigos, además cantábamos cosas de "allá", y rápidamente vinieron chilenos con sus temores y sus cantos ... más tarde, cuando ya había nacido mi primera hija, aprendí a acompañar cosas de Atahualpa y leer textos de ley con compañeros que se preparaban a volver a Rosario y a luchar contra el olvido (un eufemismo...)... hoy, esta hija es jurista, especialista en la defensa de los derechos de los inmigrantes, de los sin papeles, de los que huyen su país porque atropella los derechos humanos...

Mi primera guitarra, bastante mala, la tenemos todavía en casa de mi madre. Finalmente, a los 40, me matriculé en una escuela de verdad. El profe me dijo que sabía bastante para que me enseñara otra cosa y me puso una guitarra barroca entre las manos, unos tratados de vihuela y una partituras originales en fac-similé, para que las enmendara a la luz de lo que descubría en los tratados... cumplí los 57, y la guitarra sigue siendo mi voz cuando ya no tengo voz para hablar o escribir...

Crochet

2010-11-06T12:05:00.001-03:00

Sólo unas pocas personas saben que a mí me gusta el crochet.
Hice (y suelo hacer) varias cosas que luego escondo o destejo celosamente.
Como si me avergonzara un poco de ese placer minucioso.
Como si hubiera hecho propio el prejuicio de que el crochet es la esencia misma de la domesticidad de otras épocas (aunque jamás hice ni patines, ni mañanitas ni agarraderas, ni colgué en ningún lugar ninguna de las puntillas).
Sólo se salvaron del ímpetu penelopesco esta puntilla, y este bolso.

Torta de almendras

2010-11-03T07:43:00.000-03:00

Una torta de almendras para festejar hoy el cumple de Nicolas, porque le encanta,

una torta de almendras que es un recuerdo prestado, una de esas que bien podrian llamarse, tradiciones inventadas (mi madre recuerda que su madre recibia a veces, desde la casa de su familia en Italia un paquete con una torta de almendras, y vaya a saber si -y en realidad poco importa- el sabor de esto que hice tiene algo que ver con aquella).

una torta de almendras hecha asi, con 300 gr de harina comun, un montón de almendras trituradas a cuchillo, 200 gr manteca, 200 gr azucar, sal, 1 yema de huevo, mezclada a mano, no mas, y puesta asi, a la buena de dios en la tartera enmantecada.

(pero se ve que no la enmantequé lo suficiente porque no pude sacarla, para la foto!!!)

Saludos desde Nairobi, Kenya

2010-10-25T00:27:00.010-03:00

Acabo de recibir esto desde Nairobi, Kenya.

Me lo envía una persona a quien vi por ultima vez en 1983, acá en Bahía Blanca (yo tenía entonces 17 años; la persona en cuestión, -cura, misionero salesiano, él-, 45) y a quien volví a encontrar -buscándolo- hace unos meses.

Me manda, además, las letras de dos viejas canciones, diciendo:

Ti accludo parole che ho conservato di quel tempo indimenticabile Mi piace rileggerle con te. A distanza di anni e di esperienze.
Ciao pupa di quel tempo. Auguri, Victor
(él lo escribe en castellano, pero su nombre es Vittorio)

"Te envío unas palabras que he conservado de aquel tiempo inolvidable. Me gusta releerlas con vos. A la distancia de años y de experiencias. Hasta pronto, Pupa, chica de aquel tiempo. Feliz cumpleaños."

¿Qué vueltas de caracol tendría que dar dentro de mí para dar con la chica de aquel tiempo?
¿Qué hago con ella si la encuentro?

Life's Good

2010-10-18T23:32:00.001-03:00

Carrera de caracoles

2010-10-16T15:22:00.006-03:00

Dos pasillos de cemento atraviesan el patio inmenso, cubierto de césped, rosales, marimonias, dalias, lavanda, menta, salvia, dientes de león, nardos, margaritas, malvones, calas, pensamientos, nomeolvides, violetas, tréboles y malvones, limonero, naranjo, y además hiedras y helechos cubriendo las paredes, y parrales sostenidos por parantes de material, que dan sombra cuando más pega el sol. Pero ahora es de noche, y solo muy de cerca se alcanzan a ver -gracias al resplandor rasante que viene desde la puerta de la cocina- los diez doce caracoles que logramos rescatar con mi hermana de las bolsas en que por centenares son capturados y exterminados: nosotras dos, arrodilladas en el suelo, tratando de que no se escondan dentro de sus caparazones, despegándolos una y otra vez para que no se vayan cada uno por su lado, y ellos, los caracles, desconcertados, llenando de baba y espuma la línea de partida de la emocionante carrera que está a punto de empezar.

Pirandello - Imprevistos

2010-10-10T14:37:00.002-03:00

Vivo del sueño de una sombra en el agua:

sombra de ramas verdes, de casas
ya dadas vuelta, y de nuevo nubes... y se mece
todo: el borde blanco de un muro
en el cielo azul que te enceguece, una cuerda
que lo atraviesa, un farol y el tronco
negro de un árbol, cortada a la mitad
una hoja amarilla
de papel que flota...
Sombra en el agua - líquida ciudad...
luminoso temblor, inmensidad
el cielo claro, verde verde verde
de hojas - todo parece que se fuera y está
y vive y no lo sabe:
no lo sabe el agua, no lo saben los árboles,
no lo sabe el cielo ni las casas... Solo
un hombre lo sabe, que camina
por el borde triste
del canal.

Este poema de Luigi Pirandello fue publicado en Nuova Antologia, el 1° de enero de 1934, por Corrado Alvaro, con indicación de la fech, 1932-1933.

La traducción la hice del texto en italiano tomado de acá

Tiempo de azahares

2010-10-03T12:59:00.005-03:00

Azahares.

Tiempo de viento norte.

El imprevisto azote

de una ráfaga de perfume.

Ya sabemos que muchos

se van a caer.

Nelly Luz y el hombre de los adoquines

2010-10-03T12:43:00.002-03:00

Ayer conversábamos con Nelly (Luz es su segundo nombre, y le va muy bien , la suya es una presencia luminosa) mientras recorríamos los penumbrosos pasillos del depósito del museo. Y me cuenta del señor Amaranto, que se murió hace un tiempo, a los 95 años, que tenía una carnicería y que un día le dijo a ella:

en esos adoquines del empedrado están mis manos.

Casas con fecha

2010-09-25T22:57:00.004-03:00

Otra casa datada, 1910, en Castelli 454.

Casas con fecha

2010-09-23T22:18:00.006-03:00

En la esquina de Rondeau y 9 de Julio ahy otro local/casa datada: 1910
Seguir la pista de las fechas para encontrar puntos en común en las formas, los ornamentos y materiales.
Hasta ahora encontré cosas escritas sobre construcciones ferroviarias, portuarias, y suntuosos edificios (municipalidad, catedral, bancos), pero nada sobre las construcciones particulares, de medio pelo, de barrio.

Viva la pappa

2010-09-20T19:08:00.007-03:00

Todo nos conduce al mismo punto: esos años de principios de siglo XX.
Por darle el gusto a Nina que se divierte como loca con esta música, arranco con Rita Pavone cantando Viva la pappa (letra de Lina Wertmüller y musica de Nino Rota, 1964), y termino con la novela "Il giornalino di Gian Burrasca", de Luigi Bertelli, seudónimo Vampa, ambientado en 1905 y publicado en 1920.

A diferencia de Pinocchio y del niño de Cuore, este es un pequeño demonio que por decir siempre la verdad y tomar al pie de la letra lo que sus muy burgueses padres y maestros le mandan, además de armar un buen par de líos, desenmascara la hipocresía, el cinismo y la doble moral del mundo adulto.

Es un libro de politica para ¿niños?

Pero este ni se convierte de marioneta en el niño bueno de Collodi, ni en el buen y sensible jovencito de D'Amicis.

(Y sí, este diario empieza el 20 de septiembre, fecha que, hace cien años, acá en Bahía Blanca, no pasaba inadvertida)

Heos aquí la letra y su traducción al pie:
Viva la pa-pa-pappa
Col po-po-po-po-po-po-pomodoro
Ah viva la pa-pa-pappa
Che è un capo-po-po-po-polavoro
Viva la pa-pappa pa-ppa
Col po-po-pomodor

La storia del passato
Ormai ce l´ha insegnato
Che un popolo affamato
Fa la rivoluzion
Ragion per cui affamati
Abbiamo combatutto
Perciò "buon appetito"
Facciamo colazion

Viva la pa-pa-pappa
Col po-po-po-po-po-po-pomodoro
Ah viva la pa-pa-pappa
Che è un capo-po-po-po-polavoro
Viva la pa-pappa pa-ppa
Col po-po-pomodor

La pancia che borbotta
È causa del complottto
È causa della lotta:
"abbasso il Direttor!"
La zuppa ormai l´è cotta
E noi cantiamo tutti
Vogliamo detto fatto
La pappa al pomodor!

Viva la pa-pa-pappa
Col po-po-po-po-po-po-pomodoro
ah viva la pa-pa-pappa
Che è un capo-po-po-po-polavoro
Viva la pa-pappa pa-ppa
Col po-po-pomodor
Viva la pa-pappa pa-ppa
Col po-po-pomodor!

La historia del pasado
ya nos lo ha enseñado
que un pueblo hambriento
hace la revolución
por eso los que tenemos hambre
hemos luchado
por eso buen provecho
vamos a desayunar

La panza que hace ruido
es la causa del complot
es la causa de la lucha
abajo el director.
La sopa ya esta lista
cantamos todos juntos
queremos dicho y hecho
la papa con tomate

Baudelaire - Los gatos

2010-09-13T00:40:00.003-03:00

Los amantes apasionados y los sabios austeros

aman por igual, en su madurez,

a los gatos poderosos y dulces, orgullo de la casa,

que son friolentos como ellos, como ellos sedentarios.

Amigos del saber y del placer

buscan el silencio y el horror de las tinieblas;

el Erebo los habría tomado como corceles fúnebres

si pudieran inclinar, por un servicio, su arrogancia.

Al soñar adoptan ellos las nobles actitudes

de las grandes esfinges reclinadas en fondo del desierto

y que parecen dormir un sueño sin fin.

Sus fecundas ancas están llenas de chispas mágicas,

y partículas de oro, como una arena fina,

constelan vagamente, sus pupilas místicas.

"Les chats", Charles Baudelaire, Les fleurs du mal. Ed de Claude Pichois, Gallimard, 1996.

Empecé con ganas de postear esta foto que le saqué hace unos días al gato blanco del vecino, seguí con ganas de volver a leer y traducir a Baudelaire y terminé leyéndome un magnífico análisis de este poema escrito por Levi Strauss y Jacobson, acá.

Casas con fecha

2010-09-06T22:38:00.003-03:00

Casas de la primera década del siglo XX: escudos de fantasía, falsos capiteles, y fecha.

Olor a quemado

2010-09-02T20:03:00.002-03:00

No sabía si ponerme a llorar, si lanzar una sarta de improperios irreproducibles o esperar pacientemente a que el jarro se termine de derretir del todo.

Supongo que cosas así le pasarán también a poetas laureados, a eruditos filológos, o a artistas contemporaneos.

(Uno no sabe qué argumento inventar para consolarse)

Nietzsche - Philologists

2010-08-26T00:51:00.002-03:00

3 [62] La filología, como conocimiento del mundo antiguo no puede, por supuesto, durar para siempre, su material se agota. Lo que no puede agotarse es el ajuste siempre nuevo que cada época hace con el mundo clásico, midiéndonos a nosotros mismos con él. Si la tarea del filológo fuera entender mejor su propia época a través de la antiguedad, entonces su tarea sería eterna.
Esta es la antinomia de la filología. El mundo antiguo siempre fue comprendido solamente en términos del presente - ¿y debería el presente ahora ser entendido en términos del mundo antiguo?
Más precisamente: los hombres explicaron el mundo antiguo en términos de su propia experiencia, y en base a lo que han obtenido del mundo clásico de ese modo han valorado y evaluado su propia experiencia. Por eso, la experiencia es, claramente un prerequisito absoluto para un clacisista. Lo que significa: un clasicista primero debe ser adulto, solo entonces va a ser creativo como clacisista. De esto se desprende que solo las personas mayores están aptas para ser clacisistas, solo si ya no era ya un clasicista en el período de su vida más rico en expriencias.
Pero en general: solo a travez del conocimiento del presente se puede adquirir la inclinación hacia la antigüedad clásica. Sin ese conocimiento, de dónde podría venir la inclinación? Si observamos qué pocos filólogos hay - aparte de los que se ganan la vida con eso- podemos apreciar como las cosas realmente se sostienen con esa inclinación hacia la antigüedad. Casi no existe, ya que no hay filólogos desinteresados.
Esta es entonces nuestra tarea: sobreponernos a la influencia de la filología. Quiere decir: reducir la profesion de los filólogos; dudar si los jóvenes deben o no conocerla. Crítica al filólogo. El valor del mundo antiguo: se hunde con ustedes. ¡Qué bajo deben haber caido, ya que tiene tan poco valor ahora!

Este texto está traducido de "Nietzsche: Notes for We Philologists", Arion, The Boston University Press, 1974, pp 296-297.

Govoni - Las cosas que hacen el domingo

2010-08-19T20:41:00.003-03:00

.
.
El olor cálido del pan que se cuece en el horno.
El canto del gallo en el gallinero.
El gorgeo de los canarios en las ventanas.
El golpe de los baldes contra el pozo y el chirrido de la polea.
Las sábanas extendidas en el prado.
El sol sobre los umbrales.
El mantel nuevo en la mesa.
Los espejos en los dormitorios.
Las flores en los vasos.
El vagabundo que hace llorar su armónica.
El grito del deshollinador.
La limosna.
La nieve.
El canal helado.
El sonido de las campanas.
Las mujeres vestidas de negro.
Las que comulgan.
El sonido blanco y negro del piano.
Las monjas blancas vendadas como heridas.
Los sacerdotes negros.
Los internos grises.
El azul del cielo sereno.
Los paseos de los amantes.
Los paseos de los enfermos.
El rumor de los árboles.
Los gatos blancos contra los vidrios.
El girar de las veletas rojas.
El sacudirse de las ventanas y las puertas.
Las cáscaras de oro de los naranjos sobre el empedrado.
Los chicos que juegan en las calles a la mancha.
Las fuentes abiertas en los jardines.
Los barriletes que planean sobre las casas.
Los soldados que hacen la maniobra azul.
Los caballos que trotan sobre las piedras.
Las chicas que venden violetas.
El pavo real que despliega su cola sobre la escalera roja.
Las palomas que arrullan sobre el techo.
Los almendros florecidos en el convento.
Los oleandros rosados en los vestíbulos.
Las cortinas blancas que se agitan al viento.

.
La traducción es mía. El poema se llama "Le cose che fanno la domenica", y es de Corrado Govoni, Gli aborti, © 1907, Taddei Editore.

Piernas tenemos, no raíces

2010-08-12T20:33:00.005-03:00

Lo que somos no lo llevamos en la sangre sino en la historia y en las experiencias compartidas.

No pude resistir la tentación.
Hace unos días en la última reunión del Circulo Trentino propusieron armar algún tipo de archivo online con fotografías y relatos; así que he aquí lo que empecé a armar.
Y hay algo muy bueno en esto.

Voy a seguir con mis posts Tío Abramo. Acá tienen que ver conmigo. En ese otro blog van a tener que ver con todos los parientes, amigos, compaesani, con la historia de acá, y la de allá también.

Ensayo con tarta de limón

2010-08-10T21:11:00.001-03:00

Ensayaron quienes participan (actuando, dirigiendo y produciendo) en la obra de teatro documental con Roberto Orzali. Yo ensayé con ellos una receta de tarta de limón excelente.

La masa se hace con 200 gr de harina común, 1 huevo, 70gr de manteca, 80 gr de azucar y unas gotas de esencia de vainilla. Se pone al horno un rato hasta que se cuece.
Para hacer el relleno hay que batir 150 gr de azúcar impalpable con cuatro huevos. La primera vez lo hice así como dice la receta, esta vez usé solamente las yemas y agregué jugo de cuatro limones, y 150 gramos de crema. Siguiendo este segundo procedimiento se baten las claras a nieve, se bate la crema hasta que quede bien montada y se mezclan ambas cosas con el preparado anterior.
Se coloca sobre la masa y va todo al horno un rato más (¿20 minutos? ¿media hora?) Eso depende del horno.

Cuando se ensaya es así: nunca vuelven a salir las cosas exactamente iguales.

D'Annunzio - Nocturno

2010-08-07T19:01:00.005-03:00

...
Salimos. Masticamos la niebla.
La ciudad está llena de fanstasmas.
Los hombres caminan sin ruido, envueltos de neblina.
Los canales humean.
De los puentes no se ve más que el borde de piedra blanca en cada jardín.
Algún canto de borracho, algún griterío, algún tumulto.
Los faroles azules en la bruma.
El grito de los vigías distorsionado por la niebla.
Una ciudad de ensueño,
una ciudad más allá del mundo,
una ciudad bañada por el Leteo o por el Averno.
Los fantasmas pasan, rozan, se desvanecen.
...

...
No sé si tengo más sed de agua.
o más sed de música
o más sed de libertad.
Siento el sol detrás de los postigos.
Siento que hay un calor de marzo claro y lánguido
sobre el canal. Siento que está la marea baja.
La primavera entra en mí como un nuevo tóxico.
Tengo los riñones doloridos
en una somnolencia rota de estremecimientos y temblores.
Escucho.
El chasquido del agua en el borde de la lancha que pasa.
Los golpes sordos del oleaje contra las piedras sucias.
Los gritos ásperos de las gaviotas,
sus ruidos roncos,
sus risas estridentes,
sus pausas flotantes.
El latido de un motor marino.
El piar soso del mirlo.
El zumbido lúgubre de una mosca que se alza y se detiene.
El repiqueteo del péndulo que liga todos los intervalos.
La gota que cae en la bañera.
El gemido del remo en el escálamo.
Las voces humanas en el ferry.
El rastrillo sobre las piedras del jardín.
El llanto de un niño desconsolado.
La voz de una mujer que habla y no se entiende.
Otra voz que dice: "¿a qué hora? ¿a qué hora?".

Este poema forma parte del libro de Gabriele D'Annunzio, Notturno, escrito en 1916, y publicado por Treves en Milán en 1921. La traducción es mía.
Hoy 9 de agosto encontré el libro en la Biblioteca de la Dante, primera edición. Ahora veo que no es un único poema, sino dos fragmentos que están respectivamente en las páginas 28-29 y 220-221.
Si hubiera encontrado este volumen antes, habría elegido otros textos, tan impresionantes como este

Pascoli - Noche dolorosa

2010-07-31T13:50:00.000-03:00

Se mueve el cielo, silencioso y lejano:

la tierra duerme, y no quiere despertarla;
duermen las aguas, los montes, las praderas.
Pero no, porque siente suspirar el mar,
siente gemir las cabañas negras:
ahi dentro hay un niño que no se duerme:
llora; y las estrellas pasan, lentamente.

La traducción es mía, en base a Giovanni Pascoli, Myricae, en Poesie, editado por Gianfranco Contini (ed), Milán, 1974, p 117 (LIZ)

2010-07-31T13:18:00.000-03:00

Los adornos de estuco del edificio donde está la verdulería de Gabriel, (que ya no se llama más Irina III), enfrente a la plaza, junto a la casa cuya y ventana y gato aparecen más abajo, y junto a la cooperativa de 9 de julio.

Historia y épica

2010-07-28T16:33:00.002-03:00

La épica, como género narrativo de una próxima obra de historia local, prometida en este caso*, para justificar el genocidio: exaltación de la vida castrense, dos ejércitos en igualdad de condiciones, generales que mueren en su propia ley.

* Esto se refiere a los comentarios que hace el autor de "La Bahía Epica", que va a publicar el diario La Nueva Provincia a partir de mes que viene.

Otro ejercicio de epigrafía

2010-07-25T22:14:00.005-03:00

¿Qué tenemos ?
* Una fachada ciega, con una inscrippción borroneada.
* Una propaganda publicada en el diario Nuevos Tiempos en marzo de 1945, según la cual, en esta esquina estaba el Depósito de Mercadería y Forraje de la Cooperativa de Consumos Ferroviaria (lo cual no quiere decir, necesariamente que el edificio sea de esa fecha)
* El dato según el cual, a mediados de 1955, esta cooperativa se fusiona con la Cooperativa Obrera.
* Las siluetas de unas letras estilo art decó: Cooperativa de Consumos Ferroviaria - Bahía Blanca - Anexo

*Tan poco nítidas esas letras que esa esquina fue durante toda mi vida la de un grafiti -que estuvo ahi hasta hace pocos años (ahora debe haber quedado debajo de los paneles para propaganda)- que decía: "Argentina te quiero, pero cómo sufrimos".

El edificio central de esa cooperativa está enfrente, en Rondeau al 700.
Ninguno de estos edificios ha merecido formar parte del "patrimonio"
Esta esquina está a la vuelta de mi casa, en Rondeau y Almafuerte.
Por lo que leía ayer, la propia CCF vendió este depósito en 1955 antes de la fusión con la CO a causa de sus problemas financieros en el libro de Clelia López de Pagani y Marta Vago, Historia de la Cooperativa Obrera, Bahía Blanca, 1988

2010-07-25T20:58:00.000-03:00

2010-07-19T20:35:00.006-03:00

El muro de uno de los canteros de la Plaza Pellegrini sobre la vereda de calle Tucumán.

La foto está agigantada: la lata debe ser de 1kg,

la pared llega a la altura de las rodillas

(me pregunto ahora si el que dejó ahí esta lata no estaría mirandome divertido cómo sacaba esta foto)

Ut queant laxis

2010-07-17T13:20:00.009-03:00

Para que puedan resonar en plenitud las maravillas de tus actos, perdona el pecado de los labios manchados de tus siervos, San Juan.

Aprendí esto de memoria, sin tener la menor idea de lo que decía, en un libro de historia de la música mientras esperaba mi clase de guitarra.

Se trataba del origen del nombre de las notas musicales.

Muchos años después (justamente cuando ya no me importaban ni los santos, ni los pecados ni los labios manchados), se trató del latín, del ut, de la J del nombre del santo, de gestos tal vez no tan admirables y magníficos, del canto, del silencio, de lo que ya ha sido liberado y de lo que suena laxe, espacioso, suelto.

(mira es el opuesto de parva)

La guitarra

2010-07-10T18:34:00.003-03:00

A los siete años, como a tantos niños y niñas durante los 70, me mandaron a estudiar guitarra.
Me compraron un grueso cuaderno pentagramado, un libro de teoría de la música, otro de solfeo, un libro de guitarra para principiantes, y por supuesto, una guitarra.

El libro de teoría empezaba con la respuesta a la pregunta ¿qué es la música?: Música es el arte de combinar los sonidos, y seguía así, con respuestas a preguntas que jamás me hubiera planteado, pero que tenía que estudiar de memoria, en orden, de una clase para la otra. En el libro de solfeo había que leer, también en voz alta, recitando a distintas velocidades y ritmos, los nombres de las más variadas combinaciones de notas musicales. Y con el otro libro tenía que practicar -ahí sí, guitarra en mano - notas, escalas, acordes, arpegios.

Me aburría. A veces no estudiaba. Los días que tenía guitarra los vivía como los días más desagradables de la semana. Yo lo que más quería era quedarme en casa leyendo. Algunas veces protestaba un poco. Pero se me hizo ver que si uno empezaba algo, tenía que seguirlo con constancia, y terminarlo.

Nunca logré aprenderme nada de memoria, salvo la vidalita, solamente una vez toqué en público, formando parte de un numeroso grupo, y la mayor parte de las veces prefería hacer cualquier otra cosa antes que tocar la guitarra.

Sin embargo, sentía una gran envidia de la alegría y la desenvoltura con la que muchas chicas, en el colegio al que yo iba, tocaban la guitarra "de oído". Yo también a veces llevaba mi guitarra y, como si estuviera descendiendo a algún tipo de vulgar bajeza, tocaba siguiendo a las que se sabían bien los tonos y los ritmos de los rasguidos.

De todos modos, aunque tocaba muy mal, gracias a la constancia, fui aprobando los exámenes uno por uno.

Por eso, cuando llegué a cuarto año (tenia por ese entonces 11 años), el profesor indicó que ya era hora de que yo tuviera una guitarra buena, acorde al nivel al que estaba por pasar. La guitarra nueva fue encargada expresamente a un luthier, vino en un estuche tipo sarcófago, y costó - a juzgar por las infinitas recomendaciones que la acompañaron- bastante cara.

Dos años más, aún, me retuvieron la constancia, y la responsabilidad de justificar ese gasto hecho por mí, me nolente.

No recuerdo el día que anuncié en mi casa: "dejo, no quiero ir mas a guitarra".
Sí me acuerdo que fui a hablar con el profesor y le dije que iba a dejar por el momento; que más adelante iba a retomar y terminar; que quería estudiar italiano y las dos cosas por el momento no iba a poder.

Aunque en algunas tardes de melancolía la he agarrado y he canturreado con ella alguna melodía rasgando sobre el precioso encordado los cuatro o cinco únicos tonos que me acuerdo, la guitarra nueva quedó guardada, en su sarcófago azul oscuro durante 30 años, en la casa de mis padres, hasta ayer a la noche, que la traje, y estuvimos cantando con ella zambas, chacareras, boleros y canciones anarquistas.

Al profesor, cada vez que lo encuentro (y él se ríe también porque es un divino) le digo: "attenti, profesor, eccoliqua, que en cualquier momento empiezo de nuevo".

Convite con pan casero y tiramisú

2010-07-10T14:09:00.002-03:00

Hubo convite anoche con panes caseros (hechos por Nico Seitz, que así va ganando su derecho de piso!), empanadas, vino tinto y tiramisú.
Y hubo guitarra también y cantamos todos, Nicolás, Esteban, Anita, Natalia, Marcelo, Nico y yo.
Nina hizo sus aportes también.

Así amaneció la mesa, hoy (salvo el tiramisu, que lo saqué de la heladera apposta para la foto).

El tiramisu lo pude hacer con mascarpone mascarpone, pero por alguna razón la crema me quedó un poco más chirla de lo deseable. Las vainillas son empalagosamente dulces, en demasía. Pero bueno, eso es lo quedó, nadie se quejó, así que la próxima probamos de nuevo.

Día del padre

2010-06-28T20:28:00.002-03:00

Nadie hablaba; el comedor estaba en calma y todo habría parecido absolutamente estático si no se hubiera visto en el pasillo la sombra de la silueta de Betty ir y venir por la cocina. Se oía solamente la respiración mortecina y lenta de Conce, los suspiros profundos de Anita y el ronroneo continuo y medido de Emilio que contaba del veinte al ochenta y cinco, se detenía de pronto en su cuenta, y volvía a empezar.
Llegué hasta donde él estaba, sentado sobre un almohadon de corderito, cruzado su cuerpo de lazos y cintas para que no se caiga, y me quedé mirando su pelo, sus ojos morenos como los míos y sus manos duras, ya, y entumecidas.Le empecé a decir que hace unos días una persona a quien yo no conocía, me había hablado de él, de cuando eran jóvenes e iban juntos a la misma escuela y de lo mucho que se apreciaban, y de lo que conversaban, ellos, cuando se encontraban en la puerta de casa. El siguió mirando hacia adelante, como si nada.

Sentada asi como estaba a su lado apoyé mi brazo sobre sus hombros, apoyé sobre su pecho mi frente, como para dormir, y ahi me quedé, acunándome, secretamente.

Tipografías 4 (y un texto sobre buzones)

2010-06-15T00:06:00.001-03:00

Los buzones, de lejos, parecen todos iguales, pero no lo son.

En cada letra de cada una esas palabras -tan prescindibles para quien deposite una carta en ellos como para quien los emplee para algun otro uso (¿cuál?)-, tal vez sea posible advertir el laborioso y nada ligero trazo de un remoto herrero o modelista, ¿analfabeto?, ¿quién sabe? como una firma -anónima- en la que la singularidad de su caligrafía se marca en la precisión de un vértice, en el mayor o menor relieve, en una cierta distancia en la distribución de los caracteres.

No me he animado a tocar siquiera ninguno de esos buzones el día que saqué estas fotos, aunque no he dejado de preguntarme qué ángulo de apertura tendrían, si harían ruido y -lo más acuciante- hasta qué profundidad me sería posible introducir la mano, en una especie de espionaje táctil, entrando en una casa cuya puerta principal -por la razón que fuere- damos por descontado que no se nos va abrir. O en una especie de chapuzón a ciegas, deslizándola -la mano- en lo profundo de una oscuridad desconocida de la que -también podría ser- no puede, ya nunca más, salir de nuevo.

2010-06-06T20:51:00.001-03:00

Foto: Nicolás Testoni

Pizza en Tomasito (Villa Mitre)

2010-06-05T20:34:00.003-03:00

Pizza y cerveza en la pizzería Tomasito, la mejor pizza como las de antes.

Nico saca la foto.
Mux no vino por culpa de la angina.
Lucía recién en unos días vuelve de México
Marcelo arranca con un nuevo proyecto, justamente, ahí, en Villa Mitre, en Estación Rosario.
Y por eso brindamos todos (primero ahí y luego en Don Tomás, que Tomasito a las 11 cierra!!!).
Todos nos hacemos los cancheros felicitándolo pero ¡¡¡cómo lo vamos a extrañar...!!!

Tipografías 3

2010-06-05T20:11:00.001-03:00