24 de abril de 2009

Historia de Bahía Blanca

.

Hace unos días me mostraron esto que según parece fue repartido en las escuelas por el aniversario de la ciudad:
.

.

Entonces recordé algo que escribí hace tiempo (precisamente acerca del elefante de la entrada anterior):
.
Los humanistas del renacimiento edificaron sus palacios usando como fundamentos las pilastras de los templos antiguos que habían despojado previamente.

Cuentan la historia. Pero si se ocupan de algo, es porque lo han matado, lo han expoliado, le han quitado la vida y ahora, como a un cadáver, pueden examinarle los órganos y esforzarse en reconstruir y hacer aventuradas hípótesis sobre sus diferentes mecanismos vitales. Hacen alarde de la "continuidad", de la perduración, del legado y se enorgullecen de epopeyas dudosas, monumentos y construcciones suntuosas, para mantenerse y convencerse de que están vivos. Pero evitan cuidadosamente la mención del momento de la muerte, saltean ese minuto fatal (que puede durar varios siglos), y callan (hasta que lo olvidan) cualquier manifestación de ese proceso de necrosamiento.

Es eso lo que hace que las piedras se vuelven cada vez más negras.

.

22 de abril de 2009

Historia Antigua


Vi este monumento en Roma en el año 2004. Está en la plaza frente a la basilica Santa Maria de la Minerva, erigida sobre un antiguo templo en honor de Minerva (o sea, la socia romana de Atenea, diosa de la sabiduría)

Tenemos ahí:

- un elefantito hecho por Bernini, uno de los obeliscos egipcios traidos desde Heliópolis por el emperador Domiciano, y encima de todo el crucifijo en honor del papa que encargó la obra en 1669.

o sea,

- la historia "universal", el "legado" del mundo "clásico" montados en el centro de una plaza para deleite, no de los arqueólogos -que nada pueden hacer frente al imponente volumen y peso del mito y del relato- sino de los turistas ilustrados ("cultos" dirían ciertas señoras de una cierta edad).

- las unidades del programa de estudio de algunas materias de la carrera de historia (al menos como la conocí yo)

- un objeto-clave para la historia de la historia, para hacer la arqueología del Relato.


20 de abril de 2009

Conversaciones

Marcelo

- “En cada uno
de los 72 millones
de átomos que forman
este grano de azúcar
hay un espacio
como el que separa
a la tierra del sol;
los cálculos lo demuestran:
apretando
podría llegar a caber
toda la humanidad
en un dedal.
Sí,
toda la materia
está llena de vacío”.


Néstor:

- “Líquido
por la canaleta
viene el hierro,
agua, es agua,
mil y pico de grados, cae
dentro de la cuchara
mil kilos
si toca el suelo explota
en pedazos,
como una bomba,
hierro líquido
para todos lados
como una bomba
al tocar el suelo
se
so
li
di
fica
de golpe,
incandescente,
en esquirlas.
Cuando la cuchara pasa
arriba de mi cabeza
pienso
si algún día
se corta
un cable de acero
o algo
no quedamos
ninguno
acá."

Enrique


- “ for
jar
te,
esa era la palabra,
había que forjarlo
al que entraba
a la escuela.
En la pileta de natación
la bala,
de bronce
la depositaban
en el fondo
tenías que sumergirte,
agarrarla,
empezar a patear,
once
o doce kilos
sin poder
ayudarte con los brazos,
sacarla a flote
y ponerla
sobre el borde de la pileta.
O te llevaban
a la parte honda
‘empezá a flotar,
no a nadar,
flotar
nada más’
y enseguida:
‘saque,
levante un brazo,
los dos pies,
ahora levante
los dos brazos’,
¿entonces?
sacabas la nariz
y respirabas
así como podías.
Y en el trampolín,
ni hablemos,
nos hemos dado
ahí,
cada golpe
que mama mía...”

Catalina

- “No,
no creo que pueda
borrar el estruendo
que salpicaba
la excitación
de este hombre al contar
cómo sobrevolaron
la plaza que ni se dio
cuenta de cuántos cayeron
ni tampoco
borrar el olor
del asfalto pegoteado
en sus suelas
ni el ruido
en Córdoba de las máquinas
camineras
o el estremecimiento,
de nuevo,
al dar vuelta
la tierra del campo
penetrándola con la punta
plateada del avión ese
que al final se compró
para ver
desde arriba
los potreros inmensos
como plazas
llenas de cabezas
negras de vacas
estallando de leche.

No,
no creo que pueda
sacarme de encima
tan pronto,
todo ese lastre,
toda esa
humedad.”


José Luis

- “A veces el sello
no se marca bien
en el tarjebus,
con la helada
o la humedad
a la mañana;
antes de arrancar el cole,
al principio,
con un secador de pelo
le daban a la maquinita,
ahora, nosotros,
con las manos así,
como un embudo
soplando
le tenemos que hacer
para que ande.”


Guillermo

- “’Corte y confección, parece’ -
dice, mientras estira
las dos hebras de hilo
y me anuda
la piel anestesiada.

Yo le hablo de cuchillos y bisturíes,
y él responde : - ‘a mí
suturar
es lo que más me gusta;
y cuando es
cirugía mayor
traigo mi propio porta-agujas.

Si me voy de vacaciones,
a la semana,
ya empiezo con las manos,
que no sé qué hacer
y entonces me pongo
a hacer boludeces,
castillos, por ejemplo,
con arena
con barro
o lo que sea’ ”.


Rosana

- “Treinta y siete vestiditos traje
hechos por mi abuela
cuando vine de Italia
y mi mamá también. Aquí
me mandó a aprender
a bordar a máquina
me compraba
cosas para bordar
me sentaba
dos horas por día, eso
tenía que aprender yo.

Y en la Lanera arreglaba
las telas que salen
del telar con fallas
con una aguja
de acuerdo
a la trama,
la tela
la vas tirando,
una persona
marca
qué tipo de falla
por ejemplo,
un hilo más grueso,
tenés que cambiarlo
todo, a veces,
de punta a punta,
sesenta metros.
...
Aprendí a coser cuando tenía
los chicos chicos
con pedazos buenos les hacía
pantaloncitos,
enteritos
con una revista,
con los moldes pero,
porque,
por necesidad,
viste,
aprendés a coser,
no porque mi mamá me mandara
o porque a mí me gustaba,
porque no ....
los chicos me dan
las medias, ahora,
las miro,
las dejo,
las pongo en una bolsita
para que no se me pierdan

Un día digo: - ‘bueno,
hoy agarro la aguja’;
me siento
y llueve,
es matemático.”

María

- “Ya ni me acuerdo
cómo conocí a Rodolfo:
te digo una cosa,
que el próximo golpe
no me acuerdo
que me llamo María,
si tengo golpes encima,
estoy
toda remendada
por todos lados
como pantalón de linyera,
tuve un accidente me sacaron
todas las muelas
y al año y medio
me mordió un perro, mirá,
tengo
doce puntos en este
brazo seis acá
y acá casi
me sacan el estómago
...

y la vez pasada me caí,
pero gracias a Dios,
recién lavé las tazas
este brazo
lo tuve enyesado, esta mano
no la puedo mover, pero
no se me caen los anillos;
cuando tuve el accidente
el anillo,
no se me cayó, me lo sacaron
cuando me operaron; lo que sí
me rompieron los aros, el reloj,
todo,
un desastre,
los lentes,
los dientes...
La hija el otro día me dice:
‘en el Pami te ponen... ’, no,
dejame de dientes, nena ...
Mejor me voy
a fumar un cigarro”.

Rosana

- “Yo temblaba, ahí
sobre la camilla

- ‘por qué
por qué estás así?’ - preguntaba
el camillero – ‘si ya
tuviste como cuatro partos,
esto, al final, es
si querés,
mucho más fácil’
decía, - ‘no sentís
nada, mañana
es como si nunca
te hubiera pasado nada’."

Profesora de canto

- “De aire,
hay que hacer un colchón
de aire en los pulmones
hay que darle
dirección compactarlo
mandarlo
todo
para adelante
que salga.

Ese es
en definitiva el único

material que tenemos”.

15 de abril de 2009

Bacanica

Hace cien años el señor Septimo Pasqua, italiano, llegó a Galván. El oficinista de la empresa ferroviaria BAP (probablmente un secretario inglés o argentino) le preguntó de dónde venía y anotó lo que escuchó: Bacanica.



Cuando Septimio Pasqua dijo "Paganica", con una p muy suave, y una g cerrada al fondo del paladar, como suelen pronunciar los italianos esas letras, el amanuense escuchó (y escribió sin cuestionarse mucho) Bacanica.

Justo ayer estuve leyendo un artículo sobre la ecolalia y sobre ese momento, maravilloso, anterior a la adquisición de la lengua materna, en el que un niño eventualmente podría articular todos los sonidos de todas las lenguas.

Luego todo eso se olvida.

(En estos días se oyó hablar de Pagánica porque es que en ese lugar se produjo el terremoto hace una semana)

2 de abril de 2009

Relaciones Pasajeras 9 (Gato)

Después de cuatro años de viajar más o menos siempre los mismos pasajeros, cada mañana ida y vuelta a White, terminamos, de algún modo, conociéndonos.
Al chofer todos le decían Gato, quién sabe por qué, y muchos de los pasajeros y las pasajeras solían conversar con él. Yo también, de vez en cuando.
Un día, hojeando al azar una antología de Ezra Pound encontré este poema. Después, con el texto original en mano, traduje:

Gato Doméstico

A mí me gusta estar entre mujeres hermosas
¿por qué siempre mentir sobre estos temas?
Repito:
a mí me gusta conversar con mujeres hermosas
aunque no digamos más que tonterías.

El ronroneo de las antenas invisibles
es a la vez excitante y delicioso.



Hishida Shunso

No siempre hablábamos tonterías.
Un día me contó esto:

De alguna manera estuve en la guerra de Malvinas, aunque no fui a las islas. Justo estaba haciendo el servicio. Me vinieron a buscar en un camión y les avisaron a los padres unos cuantos días después. Estuve en el sur, en Comodoro. Justo mi cumpleaños tocó uno de esos días. Mis viejos se fueron hasta allá en auto, y después de semejante viaje, media hora les permitieron verme, media hora. Mandaban allá, a los soldados, de a grupos, mandaban primero, como te puedo decir a la gente de menos cultura. Un día llegó un grupo de negritos del Chaco, que ni escribir sabían, a ellos los mandaron primero. No volvió ninguno.

24 de marzo de 2009

Música en el Purgatorio

Hay un episodio de la Divina Comedia que me encanta:
en la playa del Purgatorio Dante se encuentra con su amigo Casella y después de saludarlo afectuosamente, le pide que cante. Cuando Casella empieza a cantar, todos los que estaban ahí preparándose para iniciar la fatigosa subida se detienen a escucharlo, extasiados.
Se hubieran quedado ahí si no venía Catón a decirles que se apuren.

...............
Son cuatro o cinco los que están, internados como él, ahí, alrededor de la mesa. Mi padre ni siquiera los identifica, ni recuerda sus nombres, ni los de las enfermeras que lo atienden. Pero cuando Silvia Alonso le dice algo en voz baja al oído, él canturrea:

Cuando la suerte qu' es grela
fayando y fayando
te largue parao
cuando no tengas ni fe
ni yerba de ayer
secándose al sol.



(El episodio al que me refiero está en Purgatorio, II, 76-123. La imagen fue tomada de este sitio)

22 de marzo de 2009

Altura

A mis abuelos Miravalles casi no los recuerdo.
Mi padre repetía con frecuencia que su padre no se llamaba Marcelo sino Marcial y que el nombre se lo inventó cuando llegó a la Argentina sin documentos.
Pero mi padre, después, empezó a no recordar nada más.

De mi abuelo tengo solamente unas pocas fotos.
Hace poco encontré esta, de casualidad; y hoy Elisa, mi madre, me contó una anécdota:



Parece que un día comentaban abuelos y padres cómo había crecido la nena (o sea, yo); debe medir unos noventa centímetros, dijo mi abuelo; no, no puede ser tanto, dijo mi vieja mientras yo seguía dando vueltas por la cocina; te juego una botella de vermouth, dijo mi abuelo. Ella acepta. Y él enseguida le dice por qué está tan seguro de ganar: la mesada de la cocina la había hecho él mismo, de ochenta centímetros.

(La foto es del año 1968)

21 de marzo de 2009

de la serie "Conversaciones", 21-3-2006

MARTA

- Acá hacen falta encapuchados
dijo alguien
el otro día
en una cena
y yo salté:
- Cómo pueden decir
una cosa así.

Defender
la memoria de un muerto
es más difícil que
aceptar la muerte misma.


Parece que a mí también
tenían que llevarme

(Después me fui enterando)

Esa noche
sentí ruidos
y claro
era el vecino
del departamento de al lado
que lo mandaron adentro
para que no vea
doce tipos en total
en el edificio,
había

(pero eso
solamente después lo supe)


Parada
al lado de la cuna
que la nena dormía,
le decía
- no me golpées
que estoy embarazada
lo que quieras
te contesto
- decime dónde
están las armas
pero en mi casa no había
ni un revolver de cebita.

Y recién cuando se fueron
me avivé
que a él
se lo habían llevado

Unos días antes
del 24
desaparecieron
un montón de gente,
total
después
a quién iba a dar explicaciones

hoy veintiuno
hace treinta años
que lo mataron
a mi marido

(después lo supe)

quince quilómetros
pasando el límite
de la provincia de la pampa
los hicieron caminar
a él y a otro,
en un potrero
y de atrás
les dispararon.

Y un hombre iba
por el campo
a juntar sus animales
y vio, ahí,
los cadáveres.

En el cementerio de un pueblo
en La Pampa,
sin nombres,
un año y medio después
los encontramos.

Declaración de amor



19 de marzo de 2009

inania morti munera dant lacrimas. Met. 2, 340
Las lágrimas son
regalos inútiles

o los poemas

para quien
(ahora ya no)
intensamente
los deseaba.

16 de marzo de 2009

Pasolinaria

21 de junio de 1962

Trabajo todo el día como un monje
y de noche doy vueltas, como un gato
en busca de amor… Voy a proponer
a la Curia que me hagan santo.
Y sí, respondo a la mistificación
con la mansedumbre. Como si yo fuera una imagen
miro a los encargados del linchamiento.
Me observo a mí mismo masacrado con el sereno
coraje de un científico. Pareciera
que siento odio, y en cambio escribo
versos llenos de puntual amor.
Estudio la perfidia como un fenómeno
fatal, casi como si yo no fuera objeto de ella.
Siento piedad por los jóvenes fascistas
y a los viejos, a los que considero imágenes
del más horrible mal, opongo
solo la violencia de la razón.
Pasivo como un pájaro que ve
todo, volando, y se lleva en el corazón
en su vuelo por el cielo la conciencia
que no perdona.
La traducción es mía. El poema en italiano está en
P.P.PASOLINI, Poesia in forma di rosa, en Bestemmia II, Garzanti, 1999, p 639)

12 de marzo de 2009

Una botella de vino a la medianoche


Comimos canelones de verdura.
Hablamos de escuelas, buceo nocturno, de poetas, tesis, cuentos para adolescentes y cursos de inglés, y de lo que cada uno piensa hacer en los próximos días.
Y tomamos vino, en el patio, Nico, Eva, Marina y yo, como tantas otras veces.

7 de marzo de 2009

Relaciones Pasajeras 8

YO


Aquel sol brillante


en El Cairo

aquella mañana

temprano,

aquel agobiado sol,

el que veíamos

desde la ventana del hotel,

junto a las pirámides

en la vereda de enfrente

(como si un amanecer así fuera,

- no sé en verdad cómo decirlo-,

el privilegio

de quien se asoma primero

mientras los demás duermen)

ese sol que empezaba

a ser, ya,

para él,

el último

¿es el de esta

mañana gélida

que veo ahora

a través de la ventanilla

de la 504?

¿es el que ve

esta mujer a mi lado

que va a trabajar y siente

la escarcha cada vez más blanca

el barro cada vez mas resbaladizo

o el viaje en el colectivo

cada vez más largo?



Un amanecer así es

el privilegio

de quien puede



asomarse de nuevo

4 de marzo de 2009

Relaciones Pasajeras 7

DANIELA
Ella es la que llegó primera
la que espera callada
que sean las otras
las intrusas las que bajen,
ella sigue
hasta el final
y más allá del recorrido.
No le importa
perder todo su tiempo:
puede esperar una hora entera
a que regrese,
puede cambiar varias veces
en el día si es preciso,
en cualquier calle.
Ese lugar,
todos lo saben,
es de ella.

Relaciones Pasajeras 6

EL CHOFER



Es la esperanza la que suscita, la que alimenta el amor.
(spes est, quae faciat, spes est, quae pascat amorem. Met, 9. 749)


Esperanza de qué:
de unos minutos de placer,
de unos infinitos minutos
que se han de consumir
en tres o cuatro bocanadas
al sol bajo los eucaliptos.

Con música
música romántica,
le cuenta a Coco,
para que se dejen,
hagan,
y después se bajen
dejándolo,
delante de todos,
feliz,
sí,
hasta la próxima vuelta.



2 de marzo de 2009

Relaciones Pasajeras 5

LA TIA TERESA



Si, a ese tipo yo lo conocía de la época que trabjaba como mucama en el Tu y Yo, hace como veinte años, trabajábamos juntos, nos divertíamos y después cuando salíamos o teníamos franco, con otra chica compañera nuestra nos íbamos a tomar un Cinzano, un vermouth ahí a esa pizzería que está en la calle Chiclana.

La viejita, sí, me espera ya levantada, me bajo acá, mirá acá está la perra, en la puerta, ya abe que soy yo.

Chau, José Luis, y un beso a la Sonia.



1 de marzo de 2009

Relaciones Pasajeras 4

EL CHOFER


Qué bueno
una mañana fría
así como hoy
a esta hora
estar en el campo,
con una fogata de piquillín,
y ves que sale el sol,
un buen café con leche,
con salamines y queso.

26 de febrero de 2009

Relaciones Pasajeras 3

CARLITOS

- Che, Luis ¿a qué hora empezaste? ¿a las siete?
- No, a las cinco y media
- Te traje caramelos, hoy,
- ¿Cuatro me das?
- ... ¿escuchaste el partido?
- …
- Yo lo empecé a escuchar pero se me hizo tarde y me quedé dormido


Viste una chica se cayó,
el otro día de la cucheta,
se le perforó el baso,
se murió,
y ...
anda la guadaña
dando vueltas
por estos lados.

Julio los prepara,
agosto se los lleva

Ahora tengo fajina a la tarde,
tengo que enjuagar la sábana
pero se me terminó el jabón
no sé,
es que quiero hacer todo a la vez,
hacer corner
cabecear,
todo a la vez.

EL CHOFER

Carlitos tuvo un accidente, a los 27 años, iba a laburar se cayó de la moto, no le pasó nada, quedó
no más tirado en el piso.
Seis meses internado estuvo en Buenos Aires en coma.
Cuando se despertó tenía parálisis del lado izquierdo, todo el cuerpo.

La hija de seis meses, y la mujer, viste, se portó re mal.
El la descubrió, se separó, y ella se murió, al final, en el ochenta, tendría treinta y nueve
o cuarenta años.
Él vivió con su mamá viejita y con la hija que ahora se fue a Río Colorado, la nieta que tiene diecisiete vive en las colonias quedó embarazada y tiene una bebita de meses.
El va a verla casi todos los días, le lleva pan, masitas o lo que puede.

Trescientos pesos cobra desde los veintisiete años jubilado por invalidez.
A fin de año lo ves con bolsas llenas de regalos
- Qué haces Carlitos, te la gastaste toda la jubilación, en regalos...
Una botellita de vino reserva para uno, un par de medias para el otro.

Yo un día vine a la casa, acá al barrio, y le regalé un canario.


A veces va al cementerio a ver a la madre y pasa por la tumba de la mujer y le deja de pasada algunas flores.
- Total, ya a esta altura... -dice.

25 de febrero de 2009

Relaciones Pasajeras 2

EL CHOFER

Un caramelo alka mide
no más
de medio centímetro.


- ¿Por qué no te quedaste?
- y, no...
- ¿pero, tenías que hacer algo?
- no.
- ¿entonces?
- .....
- sos como los chicos
- ¿y cómo son los chicos?
- chiquilines.

Lleno de rulos,
le regalé a mi señora
un perrito
para tenerlo adentro.
- A veces desde acá adelante, te veo con un cuaderno, ¿qué es lo que escribís?
- Hago como un diario, un diario de viaje.

23 de febrero de 2009

Víctor

Hace ya tres años de esto, efecto de una medicación que, se ve, no era la adecuada para él. Que en ese momento me haya causado gracia haber escuchado cosas como estas, es lo que hizo posible sobrellevar elegantemente la terrible situación. Recién ahora puedo volver a leerlas y compartirlas.


Sacá, sacá esa teta
(me abre los dedos como si fueran ramas
o huesitos)
Esto podrías guardarlo
para hacer unas empanadas
(y después agarrándome un dedo)
¿y este pollo?

Acá hay arañas y bichos verdes
(los cubiertos, los platos y los vasos arriba de la cama)

El presidente de España es mi hermano
tengo todo el árbol genealógico;
mi padre tenía 18 hermanos
tengo todo todo,
el único papel papel que me falta
es el de Zapatero, el del presidente de España
pero ya lo voy a conseguir
¿lo viste por televisión?
es grandote y camina así como yo.


....

La tía Isabel Gimenez era una de las mujeres más gordas del mundo,
el tío Andrés tenía unos bigotes así,
tenían caballos en Huanguelén,
pero no tenían hijos.
Yo
tendría que haber tenido

14 hijos.

¿Viste la luna, afuera?
sí, ahí está
el palo que la sostiene
y ahí hay uno que sube así,
y afloja la lamparita.