Día del padre

Nadie hablaba; el comedor estaba en calma y todo habría parecido absolutamente estático si no se hubiera visto en el pasillo la sombra de la silueta de Betty ir y venir por la cocina. Se oía solamente la respiración mortecina y lenta de Conce, los suspiros profundos de Anita y el ronroneo continuo y medido de Emilio que contaba del veinte al ochenta y cinco, se detenía de pronto en su cuenta, y volvía a empezar.
Llegué hasta donde él estaba, sentado sobre un almohadon de corderito, cruzado su cuerpo de lazos y cintas para que no se caiga, y me quedé mirando su pelo, sus ojos morenos como los míos y sus manos duras, ya, y entumecidas.Le empecé a decir que hace unos días una persona a quien yo no conocía, me había hablado de él, de cuando eran jóvenes e iban juntos a la misma escuela y de lo mucho que se apreciaban, y de lo que conversaban, ellos, cuando se encontraban en la puerta de casa. El siguió mirando hacia adelante, como si nada.


Sentada asi como estaba a su lado apoyé mi brazo sobre sus hombros, apoyé sobre su pecho mi frente, como para dormir, y ahi me quedé, acunándome, secretamente.