Ex libris

.

Ayer mi padre cumplió 79 años.

Cuando cumplió 20 se compró este libro.

Pero de eso me acabo de enterar recién ahora.

.

.

Magris - El infinito viajar

"El viaje – por el mundo y en el papel- es, de por sí, un continuo preámbulo, el preludio de algo que siempre está, todavía, por llegar y que siempre está, todavía, a la vuelta de la esquina; partir, detenerse, volver atrás, hacer y deshacer las valijas, tomar notas en la libreta sobre un paisaje que, mientras uno lo atraviesa, huye, se deshace, se recompone como una secuencia cinematográfica, con sus fundidos encadenados, o como un rostro que cambia a lo largo del tiempo."

[...]

"El viaje siempre vuelve a empezar, siempre tiene que volver a empezar, como la existencia, y cada una de sus notas es un prólogo; si el recorrido por el mundo se transfiere a la escritura,  se prolonga en el pasaje de la realidad al papel – escribir apuntes, retorcarlos, borrarlos parcialmente, reescribirlos, cambiarlos de lugar, variar su disposición. Montaje de las palabras y de las imágenes, tomadas desde la ventanilla del tren, o cruzando a pie una calle y dando vuelta la esquina. Solamente con la muerte, recuerda Karl Rahmer, gran teólogo, cesa el status viatoris del hombre, su condición existencial de viajero. Viajar, por lo tanto tiene que ver con la muerte, como muy bien sabían Baudelaire o Gadda, pero es, a la vez, un diferir la muerte, postergar lo más posible la llegada, el encuentro con lo esencial. […  ] Viajar no para llegar sino para viajar, para llegar lo más tarde posible, para no llegar, si fuera posible, nunca."

Estos son dos párrafos del prólogo del libro de Claudio Magris, L'infinito viaggiare,  2005. La traducción publicada por editorial Anagrama en 2008 no la tengo, así que traduje yo misma estos pasajes.

Proust con tortas fritas

(aclaro que en mi casa, ni mi madre ni nadie hacía -que yo recuerde- tortas fritas. Estas las hice hace dos días, la tarde del temporal en Pehuen-Có, a ojo).

En Pehuen Có, de nuevo, y leyendo a Proust.

Rêveries frente al mar

Tan azul como el mar  que veía en las fotos de las revistas de modas extranjeras, cuando era chica, o en los folletos turísticos de lugares distantes, exóticos, y - por descontado- mucho más fascinantes, o el mar que veía en mis fantasías adolescentes, cuando soñaba estar muy muy lejos, y muy muy en otras cosas.

Tan azul como el mar que vi en lejanas y míticas playas y puertos (bueno, en algunos casos sí, azul así; en otros, digamos la cruda y barrosa verdad, no tanto).

Tan azul,
tan soleado,
tan encantador
(si es que uno sigue insistiendo en querer mirarlo así, a pesar de las toneladas de mierda que a diario se depositan en el estuario, y las toneladas de plomo, cobre y zinc del polo que han vuelto mortales estas aguas para los peces y sus pescadores),
y tan a mano.



La foto fue tomada en el muelle del Club de Pesca de Cerri el domingo 17 de enero pasado.
Al fondo, en la línea del horizonte las resplandecientes construcciones de Bahía Blanca, brillando con el sol del atardecer.

¡Marina, tenes razón!

Uvas verdes

Además de tomar cerveza, en verano, con el tío Abramo, debajo de su parra, nos comíamos las primeras uvas, apenas negras, ácidas, escalofriantes.

Ahora ya casi no quedan parrales en los patios, porque quedan pocos patios (en el centro), porque las hojas de las parras se caen todas al suelo en el otoño, y porque ya nadie considera seriamente  la posibilidad de juntar las uvas y hacer en casa unos cuantos litros de vino.

.

.

Rosarno

Foto Corriere della Sera, 7-1-2010

 

  la imagen está tomada de acá,
cuando encuentre el nombre del autor, lo agrego.

- ¿Y por qué se creen que las naranjas que compran en el supermercado son tan baratas?  preguntaba ayer en Italia un periodista, comentando la revuelta de trabajadores inmigrantes de Rosarno, una ciudad de Calabria, en el sur de Italia

Saqué recién de mi biblioteca a Carlo Levi,  Cristo si è fermato a Eboli, al recordar el episodio del enfermo del pantano. Y ahora que, leo en algunos diarios italianos la revuelta de los inmigrantes/trabajadores africanos en Rosarno, Calabria, sobre la situación de esclavitud en la que se encuentran viviendo y trabajando en condiciones infrahumanas, sometidos a las mafias locales ('ndrangheta) y  constantemente hostilizados por el racismo y la discriminación ambientes, pienso (y corroboro en google) que así como sesenta años atrás Carlo Levi denunciaba la condición de los campesinos del sur de Italia hoy, ese título, reformulado, digamos Cristo no llegó a Rosarno, sigue funcionando.

Vigilia

.

.

La habitación está en penumbras. Sentada junto a la barra metálica de la cama donde mi padre, con los brazos flexionados sobre su (ahora) escueto pecho, cruza sus piernas larguísimas y delgadas una y otra vez sobre sus rodillas, me viene a la mente, entre muchos otros contradictorios pensamientos, este pasaje de Cristo se detuvo en Eboli:

La muerte estaba allí, sentía el dolor y la humillación de mi impotencia. ¿Por qué, entonces, empezaba a sentir una paz tan inmensa? Me parecía estar desprendido de todas las cosas, de todos los lugares, alejado absolutamente de cualquier determinación, perdido fuera del tiempo, en una infinita distancia. Me sentía oculto, ignorado  por los hombres, escondido como un brote bajo la corteza de un árbol: tendía mis oidos a la noche y me parecía haber entrado, de repente, en el corazón mismo del mundo. Había en mí una felicidad profunda, nunca antes sentida, que me colmaba, y la fluida corriente de una plenitud inmensa.


La traducción es mía a partir de CARLO LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino, 1979 [1945], p. 198-199.

Wuthering Heights

"Catherine y Heathcliff" de la serie "Cumbres Borrascosas" 1920

dibujo de Edna Clarke Hall

Desaforado inicio de las vacaciones con desaforada lectura, durante estas dos calurosísimas tardes pasadas, de una desaforada novela victoriana que me había quedado pendiente cuando empezaba a pasarse la edad en que devoraba con sinceridad libros como este.

Puerta con llamador (Ianua)

La primera entrada de 2010, con una puerta: Ianua, en latín,  puerta, y Ianus, también dios bifronte de salidas y entradas, y que le da nombre al primer mes, el que abre January, Janvier, Gennaio, Enero.

Casi no se ve (como sucede con muchas de las puertas con llamador que hay en el barrio), en este caso porque quedó oculta entre los ladrillos sin revocar, las plantas que siguen proliferando desde hace cien años en ese jardín, y los ladrillos huecos con los que rellenaron el viejo alero de chapa sostenido por columnitas de hierro labrado, que veía, hasta el año pasado, cada vez que pasaba por ahí cuando iba a ver a mi papá.

A pesar de los timbres, porteros electricos, y campanillas electrónicas, todavía hay aldabas y llamadores de bronce en muchas puertas.

Preguntarse si funcionan todavía es ocioso: no necesitan electricidad ni ningún otro dispositivo para cumplir su cometido, y la altura de las paredes, la amplitud de los ambientes y la pinotea del suelo aseguran una resonancia inconfundible.

La pregunta en todo caso, es: los actuales moradores de esas casas ¿tendrán el oido lo suficientemente agudo como para escucharlos y responder a esos llamados?

Un poema de Mario Ortiz, en el día de su cumpleaños

.

.

Las criaturas líquidas tiemblan

en la cornisa por viento

las criaturas ilíacas tiemblan

en la ciudadela por fuego

caballo de Troya por viento del sur

y de nuevo dale vueltas al tema

como caballo de noria///

viento líquido tiemblan las que cornisas

antes criaturas por fuego

gota a gota caen las ciudades desde el cielo

como cae Ilión

como cae Bagdad

como caen los niños de las camas

dormidos goteando

cae Un Quasar

los puertos se abren a los abismos marinos

que traen a los soldados

entre dispersión de lenguas y gotas de fuego

como caen los misiles a los pies de Babel

a los pies del hospital

.....

así nació la poesia padre Homero

sobre los cascotes de estatuillas ilíacas

y yo nací cuando moría la democracia ilíaca

avanzaban los generales a lomo de tanque

y Arturito

le dijo a Julito

"Usted es un fascineroso, un bandolero!"

Julito: "y usted es un viejo pelotudo"

[...]

en G. LOPEZ (comp), 23 chichos bahienses. Antología de poesía, Bs. As., 2005, 138-139

Derecho de asilo

Tal vez, el problema no sea la violación de un atávico "derecho de asilo", anteayer, justo la víspera de Navidad, en Ing. White, cuando la policía entró a la parroquia, y atrapó, esposó y sacó a los empujones a los pescadores que habían entrado ahí refugiádose de las corridas y las balas de goma.


¿Es delito reclamar por los perjuicios sufridos a lo largo de muchos años, esperar, impacientarse porque el tiempo pasa y las soluciones no llegan?

¿Es más violenta la violencia dentro de una iglesia que la que se podría haber ejercido en cualquier otro lugar donde  hubieran ocurrido las mismas cosas? ¿Es eso lo que las vuelve más graves?




Imagen tomada de Ulrich SINN, "Greek sanctuaries as places of refuge", en MARINATOS, N y HÄGG, R, Greek Sanctuaries, London, 1992,  p 92

Ungaretti - Navidad

.

.
No tengo ganas
de hundirme
en un ovillo
de calles

Tengo tanto
cansancio
en las espaldas

Déjenme así
como una
cosa
puesta
en un
rincón
y olvidada

Aquí
no se siente
más
que el calor dulce

Estoy
con las cuatro
volutas
de humo
del hogar


La traducción es mía, y el texto en italiano lo tomé de 
Giuseppe Ungaretti, Vita d'un uomo - Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 1977, p 62.

Coin

Una habitación con un gran ventanal hacia la calle
Una luz difusa que atraviesa generosa las cortinas de voile.
Un escritorio y tres sillas.
Una biblioteca.
Una repisa, con varios estantes llenos de juegos infantiles.
Un enorme piano de cola, en el centro, abierto, con partituras siempre desplegadas.

Una repisa colgada en la pared opuesta a la ventana, con marco de madera labrada y pintado de dorado, cuyo vidrio protege tres estantes con estatuillas, sopramobili, y varios objetos que nunca terminé de individualizar muy bien.
La amplitud de ese espacio junto al escritorio, y su exquisita prescindencia de modas, y de  frívolos aggiornamentos superficiales.


(Pero Mónica me anuncia, con infinita pena, que la próxima vez vamos a tener que seguir hablando en otro lugar)





(la confección de una lista como esta muestra la indiscutida influencia de Eva Murari)

Blancanieves - El espejo

La imagen es de Laura Barrett, y está tomada de acá

Marqués de Villena - De los estrumentos que son menester II

Marqués de Villena - De los estrumentos que son menester

De Tucídides a Testoni (pasando por Borges), con respecto a "Las Ruinas de Bahía Blanca"

Acabo de leer la cita de Borges con que Nicolás Testoni abre  su blog "Las ruinas de Bahía Blanca", y me acuerdo de este texto de Tucídides.

" Si Esparta fuera devastada, y solo quedaran los cimientos de sus edificios, pienso que, al cabo de mucho tiempo, los hombres del mañana dudarían si la fuerza de los espartanos correspondía a su fama. ...

Por el contrario, si les ocurriera esto mismo a los atenienses, al mostrarse ante los ojos de los hombres del futuro la apariencia de la ciudad, pensarían que la fuerza de Atenas era el doble de lo que era en realidad."

Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, I, 10, 2. Gredos, 1990. 

Traducción Juan J.Torres Esbarranch.

Esto no es más que una referencia literal a las ruinas (futuras, y también a las ya existentes) pero, ¿hacia dónde nos llevará Nico a leer, observar, pensar e imaginar con sus textos, videos y fotografías?

 

"Así como somos resultado de anteriores generaciones, somos también los resultados de sus desviaciones, pasiones y errores, hasta crímenes; no es posible desprenderse totalmente de esa cadena. Si sentenciamos esas desviaciones y nos consideramos dispensados de ellas, no por ello se elimina el hecho de que procedemos de ellas. En el mejor de los casos establecemos un antagonismo entre la naturaleza heredada y nuestro conocimiento, acaso una lucha entre una nueva y estricta disciplina contra lo aceptado desde siempre; implantamos una nueva costumbre, un nuevo instinto, una segunda naturaleza, de modo que la primera marchita. Es el intento de darse a posteriori un pasado del que se querría descender, en contraste con el pasado del que se desciende. Es siempre un intento peligroso, ya que es tan dificil encontrar un limite en  la negación de lo pasado y porque las segundas naturalezas son por lo general más debiles que las primeras. Con frecuencia todo queda en conocer lo bueno sin poder hacerlo.

Pero a veces se logra la victoria y los que luchan, los que se sirven de la historia critica para la vida tienen un consuelo: saber que esa primera naturaleza fue alguna vez segunda naturaleza y que toda segunda naturaleza victoriosa puede llegar a ser primera".

F. Nietzsche, Utilidad y perjuicio de la historia para la vida, Alción, Córdoba, 1998, p 57.

Casa Vilela, Fitz Roy, la primera cuadra, casi Brown,  1909