Maria Moleta

De la serie "Conversaciones", marzo de 2004

Maria Moleta

Sabés Ana al final fui un día

en el setenta y siete

a preguntarle

al profesor Camarero

¿para qué sigo?

habíamos empezado

como veinticinco y quedamos

ahí dando vueltas cinco, apenas,

tres o cuatro, en cada materia

contando adjetivos

en insospechados textos

y le preguntaba,

yo,

en medio de la desolación

en esos pasillos

vaciados y silenciados

¿por qué?

¿por qué yo aquí

y no en cambio los otros?

- para contarlo,

me dijo,

para que no se olvide -

pero es difícil

hablar; no, no

por favor  te pido

no grabés

ni escribas nombres;

hemos estado

sobre un campo

arrasado hemos estado

como gusanos

apropiándonos

de la tierra húmeda

apenas los cadáveres

se deshicieron; hemos estado

mirando la maleza
que brota

en los huecos 
en la tierra después

de que fueron 
arrancadas de cuajo

las piedras.