de la serie "Conversaciones", 21-3-2006

MARTA

- Acá hacen falta encapuchados
dijo alguien
el otro día
en una cena
y yo salté:
- Cómo pueden decir
una cosa así.
Defender
la memoria de un muerto
es más difícil que
aceptar la muerte misma.


Parece que a mí también
tenían que llevarme

(Después me fui enterando)

Esa noche

sentí ruidos
y claro
era el vecino
del departamento de al lado
que lo mandaron adentro
para que no vea
doce tipos en total
en el edificio,
había

(pero eso
solamente después lo supe)


Parada
al lado de la cuna
que la nena dormía,
le decía
- no me golpées
que estoy embarazada
lo que quieras
te contesto
- decime dónde
están las armaspero en mi casa no había
ni un revolver de cebita.

Y recién cuando se fueron
me avivé
que a él
se lo habían llevado

Unos días antes
del 24
desaparecieron
un montón de gente,
total
después
a quién iba a dar explicaciones

hoy veintiuno
hace treinta años
que lo mataron
a mi marido

(después lo supe)

quince quilómetros
pasando el límite
de la provincia de la pampa
los hicieron caminar
a él y a otro,
en un potrero
y de atrás
les dispararon.

Y un hombre iba
por el campo
a juntar sus animales
y vio, ahí,
los cadáveres.

En el cementerio de un pueblo
en La Pampa,
sin nombres,
un año y medio después
los encontramos.