Un paquete de caramelos comprados en un negocio en una esquina, y el chico que me los vende, a quien que durante meses apenas había logrado identificar sentado en la línea de cajas de la cooperativa, y al que ahora veo, de pie, junto a la vidriera enorme sobre la que empieza a dar el sol de la mañana, que me pregunta ¿qué motor tiene tu auto?