Parece que también mi bisabuelo, el padre de Emma y Abramo estuvo en la 1 guerra. Aunque lo sospechaba, recién hoy me dice claramente Luis: "si, estuvo en la guerra, se pego un tiro en un pie, para que lo manden de nuevo a la casa." Dos horas despues vuelvo sobre el tema: "se ve que nadie contaba eso, nunca nadie me lo había dicho." Y me dice. "y, no de eso no se podía hablar. Se veía como un acto de cobardía".  Ahora yo me pregunto: ¿Cuántas horas hablé con Abramo? ¿Cuántas veces le preguntaba a mi vieja por su familia?. ¿Cuántas veces pregunté a Beppino por su abuelo? Hace cuatro meses, ¿no les pregunté acaso a Luigi y a Renzo por su abuelo, no vieron acaso cuánto me interesaba el tema? Y nadie me dijo media palabra sobre la cuestión. No se habla.

La F100 de Luisito
El chatarrero.
La marca del abuelo
La bicicleta fija verde
El apoyacaños construido con la llanta de un Ford T
14 caños y un caño de farola inglesa
Tres calefactores viejos.
Una bolsa llena de naranjas.
El cartón atado con alambre al vidrio roto de la ventana del garage.
El vecino que tambien puso su casa en venta.
El olor a mosto en el patio.
Una cagada fresca en el porche.
El gancho de hierro de dos metros de largo del viejo portón del patio de la casa de mi abuelo.
La hermanastra del chatarrero, que viene y me da un beso, y me charla, mientras los demas bajan las cosas de la camioneta y las llevan a la balanza.
La F100 que durmió durante tantos en la vereda de la casa de mis padres.
El sonido del motor de la F100.
El hierro, el bronce, el aluminio.
La cuadra ya queda vacía, ya se fueron todos, muy muy lejos.